Un jeudi ordinaire, un simple appel téléphonique a fait s’écrouler mon monde. Quand j’ai appris que mon mari avait eu un accident de la route et avait été emmené en urgence au service de traumatologie, je ne me souviens même plus comment j’ai réussi à atteindre l’hôpital. En entrant dans sa chambre et en le voyant dans ses plâtres, j’ai éprouvé un soulagement… mais pas la chaleur que j’espérais. Mon mari, indifférent à la peur que j’avais ressentie, se plaignait sans cesse et se mettait en colère pour un rien.
Dans la chambre voisine, j’ai aperçu une vieille femme, seule, avec la jambe plâtrée. Son fils était loin et personne ne venait lui rendre visite. Poussée par la pitié, je lui ai apporté une soupe chaude. En voyant la profonde gratitude dans ses yeux, j’ai décidé de prendre soin d’elle également.
Les jours suivants, je me suis mise à préparer chaque matin, midi et soir les repas pour les deux. Mon mari, au lieu de reconnaître mes efforts, s’énervait encore plus :
« Pourquoi perds-tu ton temps avec cette vieille ? Tu devrais t’occuper de moi uniquement ! » me criait-il à chaque occasion.
Pourtant, la vieille femme, chaque fois que je l’aidais, me serrait dans ses bras et m’appelait « ma fille », me bénissant pour le moindre geste. Le contraste entre l’égoïsme de mon mari et la gentillesse de cette femme me faisait mal à chaque jour qui passait.
Le jour de la sortie de l’hôpital, la vieille femme prit soudain ma main. Ses doigts, froids mais fermes, serrèrent la mienne et elle me rapprocha d’elle. Elle se pencha et murmura à mon oreille, d’une voix basse mais tranchante :
« Écoute ma fille, cela fait des jours que je vous observe. Pendant que tu cours entre deux chambres, ton mari s’amuse avec de jeunes infirmières et rit à gorge déployée dès que tu sors. Mais dès que tu reviens, il fronce le sourcil et te réprimande. »
Je restai figée. Elle continua :
« Un homme qui aime vraiment ne méprise pas l’effort de celle qu’il aime et ne la laisse jamais seule. Cet homme voit ton travail comme un devoir et détruit ton âme par ses reproches. Tu es encore jeune et trop bonne pour gaspiller ta vie dans la culpabilité. Parfois, un étranger voit la vérité plus clairement que la personne qui est à tes côtés chaque jour. »
Ces mots m’avaient frappée comme une gifle.
En quittant l’hôpital, je n’entendais plus les plaintes de mon mari. Ce jour-là, deux personnes quittaient en réalité cet endroit : mon mari, avec son plâtre à la jambe, et moi, avec les yeux grands ouverts sur la vérité. Grâce à l’avertissement honnête de cette vieille femme, je savais désormais clairement pour qui il valait la peine de se sacrifier. Sur le chemin du retour, je ne me sentais plus épuisée, mais enfin libre.
