Je ne savais même plus quel jour de la semaine on était. Après l’accouchement, le temps s’était dissous dans la fatigue, le manque de sommeil et les reproches incessants. Mes bras tremblaient d’épuisement tandis que j’essayais de calmer mon nouveau-né. Mon mari, lui, était allongé sur le canapé depuis trois heures, téléphone à la main, parfaitement détendu. Non seulement il ne m’aidait pas, mais il m’avait littéralement forcée dans cette vie en me lançant :
« Si tu ne me donnes pas un enfant, je pars. »
Aujourd’hui, même me servir un verre d’eau lui semblait trop demander, et si le dîner tardait, c’était moi qu’il accusait d’être incapable.
Cette nuit-là, le bébé n’a pas cessé de pleurer. J’ai marché pendant des heures dans la pièce, d’avant en arrière, les jambes vidées de toute force. La tête me tournait, le monde semblait vaciller autour de moi. Quand j’ai regardé mon mari, absorbé par la télévision, il a lâché sans même nous regarder :
« Tu aurais déjà dû le faire taire. »
À cet instant, mon corps a cédé. Un bourdonnement a envahi mes oreilles et je me suis effondrée au sol, le bébé toujours dans les bras. Avant de perdre connaissance, la dernière chose que j’ai entendue n’était pas de l’inquiétude, mais sa colère :
« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? Ne va pas mourir ici ! »
Quand j’ai rouvert les yeux à l’hôpital, il était debout près de mon lit, affichant la même expression irritante. Sans même me saluer, il a dit :
« Tu peux reprendre tes obligations maintenant ? J’ai faim et ton fils n’arrête pas de crier. »
Il avait dit ton fils, pas notre fils. Il ne m’a pas demandé comment j’allais, ni ce qui s’était passé. Il attendait simplement que je me lève pour continuer à le servir. C’est à ce moment précis que quelque chose s’est brisé en moi — et que j’ai pris une décision que je ne regretterai jamais.
Je me suis redressée lentement et, en le regardant droit dans les yeux, j’ai répondu calmement :
« Non. Je ne le ferai pas. »
Sous son regard stupéfait, j’ai poursuivi :
« Je demande le divorce. Le tribunal répartira les responsabilités. Certains jours de la semaine, l’enfant sera entièrement avec toi. Tu découvriras alors ce que signifient les couches à changer à minuit et les pleurs sans fin. »
Son visage est devenu livide. Il est resté figé, incapable de prononcer un mot.
Je lui ai dit qu’il regretterait tout cela — pas seulement parce qu’il allait me perdre, mais parce qu’il m’avait traitée comme un simple objet pendant des mois.
« Moi, je vais dormir, me reposer et vivre. Et toi, tu cesseras d’être un figurant pour apprendre à être un père », ai-je conclu.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai senti mes poumons se remplir d’un souffle profond. En quittant cette chambre d’hôpital, je n’étais plus une victime, mais une femme forte, maîtresse de sa propre vie.
