Ces derniers temps, mon mari se comportait d’une manière qui me mettait les nerfs à vif. Il passait des heures hors de la maison sans dire où il allait, rentrait à l’aube, parfois même ne revenait pas. Quand je lui demandais, il répondait par des phrases courtes, agacé, comme s’il cachait quelque chose qu’il ne fallait pas savoir.
Une nuit, je me suis réveillée en sursaut et l’ai vu se lever en silence. Il croyait que je dormais. Il s’est chaussé doucement, a pris quelque chose dans le couloir et est sorti. Mon cœur battait la chamade ; une curiosité angoissante me poussa à le suivre.
Depuis la fenêtre, je l’ai observé se diriger vers le fond du jardin. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il était seul, puis, d’un geste rapide, commença à creuser la terre. Je restai immobile, enveloppée par l’obscurité et la peur, le regardant creuser une petite fosse, y déposer quelque chose et la recouvrir précipitamment. Je ne pouvais pas distinguer ce que c’était, mais son comportement me glaça le sang.
La nuit suivante, il fit exactement la même chose. Je ne supportais plus cette incertitude. Le lendemain matin, lorsqu’il partit travailler, je pris une pelle et descendis dans le jardin avec notre chienne. Elle devint nerveuse immédiatement : elle aboya, renifla le sol et grattait la terre exactement à l’endroit où mon mari avait creusé.
L’air devint lourd. Plus nous creusions, plus la sensation qu’une terrible chose dormait sous cette terre s’intensifiait. Puis je vis le coin d’un vieux sac, humide et couvert de boue. Une odeur dense et ancienne s’échappa de la terre remuée. Je fis un pas en arrière, mais ma chienne continuait à gratter avec insistance jusqu’à ce que le sac soit complètement découvert.
Mes mains tremblaient lorsque je l’ouvris. À l’intérieur, des restes de choses qui n’auraient jamais dû se trouver là : de vieux vêtements, une chaussure de femme et un petit objet métallique. C’était un pendentif. Je le reconnus immédiatement. Je l’avais vu des années auparavant, autour du cou d’une jeune femme qui avait été avec mon mari avant notre mariage. Il m’avait dit qu’elle était partie vivre à l’étranger… et qu’il n’avait plus eu de nouvelles depuis longtemps.
À ce moment, je compris tout. Il n’enterrait pas des déchets ni des souvenirs. Il cachait un passé sombre qu’il avait tenté d’effacer de ses propres mains.
Et maintenant que je sais, je dors à peine. Chaque nuit, j’entends des pas dans le jardin et le son lointain d’une pelle. Je redoute le moment où il découvrira que la terre a de nouveau été remuée.
