Huit ans après le décès de ma mère, mon père Tom, à 68 ans, a enfin recommencé à fréquenter des femmes, mais chacun de ses premiers rendez-vous se soldait immédiatement par un échec. En l’espace de dix-huit mois, il a emmené six femmes différentes dans le même restaurant italien du quartier, et aucune d’entre elles n’a jamais accepté un deuxième rendez-vous ni ne l’a rappelé. Frustrée et déterminée à découvrir ce que mon père faisait pour saboter ces rencontres, je me suis rendue seule au restaurant. La serveuse m’a montré une photographie encadrée datant de 1987, accrochée au mur, qui représentait mes parents aux côtés d’une troisième jeune femme dont le visage avait été violemment rayé, puis elle m’a révélé l’existence d’une enveloppe qui m’était destinée, cachée sous la banquette habituelle de mon père.
Avant que je puisse ouvrir la lettre, Helen, la femme figurant sur la photo défigurée, m’a abordée. Elle m’a expliqué que ma mère avait secrètement orchestré toute la vie amoureuse de papa avant sa mort. Avant de succomber à sa maladie, maman avait établi une liste stricte de sept femmes qu’elle avait approuvées pour que papa puisse les fréquenter. Elle avait écrit une note manuscrite pour chacune d’elles et lui avait expressément ordonné de ne jamais aller plus loin avec Helen, qui avait été son amie proche. Helen m’a révélé que maman avait commencé à éprouver de la jalousie face au lien affectif qui se développait entre Helen et papa pendant qu’il prenait soin de maman. Cela l’avait poussée à rayer le visage d’Helen sur la photographie, à barrer son nom de la liste et à lui demander de disparaître complètement de leur vie avant de mourir.
Lorsque j’ai appelé mon père au restaurant pour le confronter, il a admis qu’il suivait docilement depuis des années les instructions manuscrites de maman, uniquement par culpabilité et loyauté. À chaque rendez-vous, il présentait à la femme la note personnalisée de maman, accompagnée de sa propre confession : il ne pourrait jamais cesser d’aimer véritablement sa femme décédée. Chaque femme finissait donc par partir lorsqu’elle comprenait qu’il ne faisait que suivre les ordres d’une femme morte. Dans l’enveloppe cachée sous la banquette, papa avait écrit une confession expliquant que son obéissance aveugle aux dernières volontés de maman n’était qu’un bouclier destiné à dissimuler ses véritables sentiments pour Helen, dont il avait terriblement peur de retomber amoureux.
J’ai confronté mes deux parents, en soulignant que, même s’il est compréhensible de vouloir honorer un conjoint décédé, permettre à une personne morte de contrôler son avenir alors qu’on est encore en vie était profondément destructeur. J’ai demandé à papa de cesser d’utiliser la liste des rendez-vous approuvés par maman comme excuse pour éviter la seule femme qui comptait réellement pour lui, et j’ai dit à Helen de ne plus laisser la peur d’une femme mourante, vieille de plusieurs décennies, dicter son propre bonheur. En les laissant assis ensemble à la table, enfin contraints d’affronter leurs sentiments inexprimés, je les ai poussés tous les deux à prendre la responsabilité de leur propre vie au lieu de se cacher derrière le passé.
Six semaines plus tard, mon père m’a appelée pour me dire que lui et Helen étaient allés dîner ensemble dans un endroit complètement nouveau, rompant enfin avec leur rituel de longue date. Peu après, je suis retournée dans le restaurant italien d’origine et j’ai remplacé la photographie rayée et endommagée par une copie impeccable, montrant les trois jeunes amis souriant joyeusement ensemble en 1987. J’ai accroché la nouvelle photo juste à côté de l’originale rayée, rendant hommage au souvenir complexe de ma mère tout en donnant enfin à mon père et à Helen la liberté d’aller de l’avant.
