La matinée précédant Halloween, Emily ouvrit la porte de sa maison et découvrit sa voiture recouverte de jaune d’œuf et de papier hygiénique.
— Maman… la voiture est malade ? demanda doucement son fils de trois ans en la montrant du doigt.
Ainsi commença sa journée.
Emily, infirmière de trente-six ans et mère célibataire de trois enfants — Lily, Max et Noah —, ne cherchait pas les ennuis. Elle voulait simplement se garer près de chez elle après une longue journée de travail, porter ses enfants endormis et les sacs de courses sans se briser le dos. Mais cette nuit-là, sans le savoir, elle avait commis une erreur impardonnable : se garer devant la maison de Derek, son voisin obsédé par les décorations d’Halloween.
Derek n’était pas un homme comme les autres. Il avait la quarantaine, trop de temps libre et une passion démesurée pour les squelettes, les lumières et les sorcières en plastique. Chaque année, sa maison se transformait en un véritable parc d’attractions de l’horreur : brouillard artificiel, rires démoniaques et projecteurs illuminant tout le quartier jusqu’à l’aube.
Les enfants adoraient ça. Emily aussi — jusqu’à ce qu’elle devienne sa voisine.
Ce soir-là, après douze heures de service, Emily s’était garée devant chez elle. Il n’y avait plus aucune place ailleurs. Elle pensait que Derek comprendrait.
Mais au matin, le capot de sa voiture luisait d’une couche collante et jaunâtre. Le papier volait au vent, comme des rubans de fantômes, et l’air empestait l’œuf pourri. Les coquilles formaient un chemin jusqu’à la porte de Derek.
Emily prit une profonde inspiration, laissa les enfants à table pour le petit-déjeuner et sortit. Elle frappa à la porte du voisin, un peu trop fort.
Derek ouvrit, un sourire narquois aux lèvres, vêtu d’un sweat orange vif en forme de citrouille.
— Oui, dit-il sans hésiter. C’est moi. Ta voiture bloquait la vue de mes décorations.
— Tu as jeté des œufs sur ma voiture… pour ça ? demanda Emily, incrédule.
— Tu aurais pu te garer ailleurs, répondit-il en haussant les épaules. C’est Halloween. Tout ça, c’est pour rire. Ne sois pas si dramatique.
Emily le fixa sans un mot.
— Je suis mère célibataire, Derek. J’ai trois enfants. Je me suis garée là parce que je n’avais pas le choix.
Il eut un petit rire arrogant.
— Ce n’est pas mon problème, ma chère. C’est toi qui les as voulus. Peut-être qu’à l’avenir, tu choisiras mieux où te garer.
Emily le regarda quelques secondes, puis hocha la tête calmement.
— Très bien, dit-elle simplement. Parfait.
Et elle partit sans un mot de plus.
Cette nuit-là, lorsque les enfants dormaient, Emily ne pensa pas à la vengeance, mais à la justice.
Elle photographia la voiture sous tous les angles, filma une vidéo, parla aux voisins et trouva des témoins. Puis elle déposa une plainte à la police, accompagnée d’un devis de réparation dépassant les cinq cents dollars. Tout cela, le visage serein.
Deux jours plus tard, Derek frappa à sa porte, furieux.
— C’est ridicule, Emily. Ce n’était qu’Halloween !
— Tu as endommagé ma voiture, répondit-elle les bras croisés. La police et l’association du quartier sont au courant. Tu veux qu’on aille au tribunal ?
Il resta silencieux, puis finit par lui tendre un chèque. Il paya chaque dollar.
Le week-end suivant, Derek revint, un seau et une éponge à la main.
— J’ai pensé… que je pourrais t’aider à nettoyer le reste, murmura-t-il sans oser la regarder.
— Commence par les rétroviseurs, dit Emily en ouvrant la porte. Et les jantes sont encore sales.
Derek acquiesça et se mit au travail sans un mot. Depuis le salon, les enfants observaient la scène, fascinés.
— Le squelette lave notre voiture ? demanda Max.
— Oui, répondit Lily avec un petit sourire. Parce que c’est lui qui l’a salie.
Emily s’assit à leurs côtés sur le canapé.
— Exactement, dit-elle doucement. Ce qui semble drôle au début… laisse souvent un vrai désastre derrière soi.
À la tombée du jour, la maison embaumait le sucre et le caramel. Les enfants riaient en décorant des cupcakes et en plongeant des pommes dans le caramel fondu. Ils ajoutèrent des yeux en sucre et de petites araignées noires.
— On va les partager ? demanda Max.
— Non, mon cœur, répondit Emily en souriant. Ce Halloween, il est juste pour nous.
Le lendemain matin, en buvant son café, Emily aperçut Derek ramasser les derniers morceaux de papier dans son jardin. Ses décorations étaient toujours là, mais les générateurs s’étaient tus, la musique aussi.
Le quartier était calme.
Sa voiture, propre.
Son âme, apaisée.
Emily comprit alors ce qu’était la véritable justice : ne pas crier, ne pas se rabaisser, mais protéger ce qui compte avec calme et constance.
Et lorsque Max lui demanda si elle était encore fâchée contre « le squelette », elle sourit.
— Non, mon chéri. Je ne suis plus fâchée. Mais je suis fière.
Parce que parfois, la plus douce des vengeances… a le parfum du caramel et le son des rires d’enfants.
