C’était un matin de mars 1983.
L’air était frais et le ciel dégagé au-dessus d’un petit village du sud du Brésil.
Rien ne laissait présager que dans la maison numéro 27 allait se produire un événement qui changerait à jamais la vie d’un homme : Antonio Ribeiro.
Antonio avait trente-six ans, les cheveux blonds et les yeux calmes. Il travaillait la terre depuis son enfance. Avec sa femme, Helena Duarte, il dirigeait une petite boutique dans la cour de leur maison.
Pendant douze ans de mariage, ils avaient partagé rires, récoltes, silences… et une peine : ils ne pouvaient pas avoir d’enfants.
Helena avait subi deux fausses couches et entendu le diagnostic le plus cruel :
— « Vous ne pourrez jamais mener une grossesse au-delà de trois mois. »
Mais contre toute attente, en 1982, le miracle se produisit.
Helena tomba enceinte.
Ils gardèrent le secret pendant plusieurs mois. Elle arrêta de travailler et prit soin de son corps comme s’il était en cristal.
Antonio devint son ombre protectrice.
On leur annonça d’abord qu’il s’agissait de jumeaux.
Puis de quintuplées.
Et finalement, à l’hôpital de Porto Alegre, la surprise fut totale : neuf filles.
Personne ne comprenait comment son corps pouvait le supporter. Les médecins l’appelèrent « le miracle de Dieu ».
Helena souriait et disait :
— « Chacune est une récompense pour toutes ces années de larmes. »
Le 12 mars 1983, à 10 h 47, la première naquit.
À 10 h 48, la seconde.
À 10 h 49, la troisième.
Et ainsi, en quelques minutes à peine, neuf petites filles aux yeux bleus et aux cheveux clairs arrivèrent au monde.
Antonio les observait à travers le verre de l’incubateur, répétant d’une voix tremblante :
— « Ce sont mes filles. Toutes… mes filles. »
Mais tandis qu’il découvrait le paradis, le destin préparait son coup le plus cruel.
Helena commença à perdre du sang. Les médecins luttèrent pendant deux heures, mais à 13 h 31, elle décéda.
Lorsque Antonio l’apprit, il tomba à genoux dans le couloir de l’hôpital. Il ne cria pas. Il ne parla pas.
Il murmura seulement :
— « Dieu, donne-moi la force. J’ai neuf raisons de continuer. »
Les jours passèrent. La presse arriva.
Tout le pays découvrit « l’homme aux neuf filles ».
Antonio ne voulait pas de célébrité. Il demandait juste du temps.
Il passait les nuits à l’unité néonatale, écrivant des lettres à Helena qu’il déposait dans une petite boîte à côté des berceaux.
Dans l’une d’elles, il écrivit :
« Helena, je ne sais pas comment faire, mais je le ferai. Pour elles. Pour toi. »
Et il tint sa promesse.
Les filles survécurent.
Il les nomma Ana, Lara, Sofia, Clara, Elisa, Julia, Elena, Luisa et Bianca.
Il leur fit des berceaux de ses propres mains et écrivit leurs noms sur le mur de la chambre, autour d’une photo d’Helena ornée de fleurs séchées.
Tout le village se mobilisa. On lui apporta de la nourriture, des vêtements, des couches.
Mais Antonio ne voulait pas de charité, il voulait de l’organisation.
Il établit des horaires, des tours, des couleurs.
Il apprit à nourrir, coudre, soigner la fièvre, tresser les cheveux.
Lorsque les filles eurent cinq ans, il leur offrit un collier avec leur initiale et une pierre bleue.
Il leur dit :
— « Vous êtes neuf, mais vous êtes nées comme une seule. N’oubliez jamais cela. »
Elles grandirent. Et bien que l’adolescence apporta cris, larmes et portes qui se ferment, aucune ne s’éloigna de son père.
Il ne donnait pas d’ordres. Il écoutait.
Il était phare, refuge et foyer.
Un jour, la cadette, Bianca, arriva avec une lettre : un test génétique.
Il indiquait qu’elle ne partageait pas l’ADN de ses sœurs.
Antonio resta muet.
Alors il lui révéla la vérité :
La nuit de sa naissance, l’une des bébés ne survécut pas.
L’hôpital, incapable de lui annoncer la tragédie, lui remit une nouvelle-née abandonnée quelques heures auparavant.
— « Tu n’es pas ma fille biologique », dit-il d’une voix brisée, « mais tu es la fille que j’ai choisie chaque jour de ma vie. »
Bianca pleura, mais sourit aussi.
Les sœurs l’embrassèrent une par une et répétèrent ensemble :
— « Tu as toujours été et tu seras toujours l’une d’entre nous. »
Les années passèrent.
Antonio vieillit.
Ses filles se marièrent, voyagèrent, étudièrent.
Mais les dimanches à la maison, les rires, les pâtes et les câlins étaient toujours au rendez-vous.
Jusqu’au jour où elles trouvèrent une vieille lettre jaunie, écrite par Helena.
Datée de quelques semaines avant l’accouchement.
Elle disait :
« Si quelque chose m’arrive, qu’Antonio sache que c’était mon choix.
J’ai choisi de leur donner la vie, même si cela me coûte la mienne.
Je ne veux pas que l’on pleure pour moi, je veux qu’on vive pour moi. »
Antonio pleura pour la première fois en trente ans.
Et tandis que ses filles l’embrassaient, elles ressentirent que quelque chose se refermait, que tout avait enfin un sens.
Quelques semaines plus tard, un événement sembla être un clin d’œil du destin :
toutes les filles étaient enceintes en même temps.
Tout le village parla à nouveau des Ribeiro.
Les neuf femmes qui étaient nées ensemble allaient désormais donner la vie ensemble.
Et toutes, sans exception, décidèrent à l’unanimité la même chose :
— « Chaque fille portera le nom d’Helena. »
Antonio, assis sur sa chaise, regarda le ciel, sourit et murmura :
— « Merci, mon amour. Ton héritage continue. »
Quelques mois plus tard, dans différents hôpitaux du pays, neuf petites Helena naquirent.
Le cycle se referma.
Ainsi, l’histoire de l’homme qui éleva seul neuf filles devint la légende d’une famille qui apprit que le véritable amour ne finit pas avec la mort… il change seulement de forme.
