Au bord d’un petit village, les habitants se tenaient là — silencieux, le cœur lourd, les yeux ternis par le chagrin.
Le vent agitait les rubans des couronnes, faisait frissonner les feuilles des vieux peupliers.
L’air était dense, comme juste avant l’orage, chargé de l’odeur de la terre humide et du bois mouillé.
Le cercueil était déjà posé au bord de la tombe creusée — simple, en bois poli jusqu’à briller.
Certains murmuraient une prière, d’autres sanglotaient, d’autres encore restaient muets, le regard baissé.
Puis, soudain — un bruit.
Sourd, croissant.
Le galop.
Les gens se figèrent, alertes.
Du bois, à travers la brume matinale, apparut un cheval. Un alezan puissant, avec une marque blanche sur le front. Il fonçait droit sur eux.
— Attention ! — cria quelqu’un.
— Éloignez les enfants !
La panique se répandit dans la foule. Les femmes criaient, les hommes se déplaçaient, prêts à maîtriser l’animal si nécessaire.
Mais le cheval ne regardait personne. Ses yeux — sombres, brillants — fixaient un seul point. Le cercueil.
Il galopait vers lui comme s’il connaissait le chemin.
Et juste devant… il s’arrêta.
Brusquement. Presque de façon irréelle.
Le souffle court, il se tint là, soufflant lourdement, le sabot enfoncé dans la terre.
Il restait immobile.
Personne n’osait s’approcher.
Même le vent s’était tu.
Alors se produisit ce qui fit frissonner tout le monde.
Le cheval baissa lentement la tête, posa son museau sur le couvercle du cercueil et émit un son — faible, plaintif, comme un appel.
Il hennit, mais pas fort, pas sauvagement — un hennissement long, presque humain.
Puis il leva un sabot… et frappa doucement le couvercle.
Une fois.
Puis une deuxième.
Comme pour appeler.
Comme pour dire : « Réveille-toi. »
Les gens restaient figés.
Quelqu’un murmura à travers ses larmes :
— C’est son cheval…
Le silence devint insoutenable.
Tout prit sens.
C’était le cheval du défunt.
Il l’avait élevé depuis le poulain, nourri de sa main. Ils étaient inséparables — sous la chaleur comme dans le froid. On disait qu’il lui parlait comme à un être humain.
À sa mort, personne ne pensa au cheval. Il fut laissé à la ferme, au-delà du village.
Mais il était venu.
De lui-même.
Il avait senti.
Et il était venu dire adieu.
Quand la cérémonie prit fin, les gens s’éloignèrent lentement, se jetant encore des regards, incapables de prononcer un mot.
Mais le cheval resta.
Il se tint près de la tombe, la tête baissée, immobile, tel un gardien.
Il resta là jusqu’au soir, jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et que l’air devienne froid et cristallin.
Alors une femme murmura :
— La fidélité n’est pas toujours humaine. Parfois, l’âme sent la perte avant nous.
