Le réveil sonna à 6h30, et je grognai, redoutant une autre journée de larmes de notre petite Lizzie. Mon mari, Dave, se tourna vers moi, offrant un optimisme teinté de scepticisme : « Peut-être que ce sera différent aujourd’hui. »
Lizzie était si enthousiaste à l’idée de commencer à la crèche Happy Smiles, mais son enthousiasme se transforma rapidement en appréhension. Après seulement deux semaines, elle nous suppliait : « Pas de crèche, maman ! » Malgré nos assurances et nos efforts pour faciliter la transition, y compris en apportant son ours en peluche bien-aimé, Mr. Snuggles, son anxiété ne cessait d’empirer.
Lorsque les enseignants de la crèche insistaient pour dire qu’elle allait bien après notre départ, Dave proposa une solution peu conventionnelle : cacher un petit microphone dans Mr. Snuggles. À contrecœur, j’acceptai. Le lendemain, nous écoutâmes avec horreur un enfant harceler Lizzie, la menaçant avec un “monstre” si elle disait quoi que ce soit.
Nous fonçâmes à la crèche et trouvâmes Lizzie acculée par une fille plus âgée, Carol. Après avoir écouté l’enregistrement, la directrice promit d’expulser Carol. Cette nuit-là, tandis que Lizzie dormait paisiblement, je ressentis un pincement de culpabilité pour ne pas avoir remarqué plus tôt sa détresse.
Après l’incident, les parents de Carol nous contactèrent, exprimant leur choc et cherchant de l’aide pour leur fille. En quittant leur maison, Lizzie demanda comment nous savions qu’elle avait peur. Je répondis : « Parce que les mamans et les papas ont des superpouvoirs. » Je jurai de faire confiance à mon instinct en ce qui concerne le bien-être de Lizzie et de rester activement impliquée dans sa vie.