Au septième mois de ma grossesse, je comprenais désormais la signification de chacune des douleurs de mon corps. La douleur sourde qui avait commencé dans mon dos ce jour-là et qui, vers midi, s’était transformée en une crampe insupportable n’était pas normale. En m’accrochant au plan de travail de la cuisine, je dis : « Je ne me sens pas bien, il faut que j’aille à l’hôpital. » Pourtant, ma belle-mère, occupée près du fourneau, ne leva même pas les yeux vers moi et me réprimanda : « Tu ne peux aller nulle part avant que le dîner soit prêt ; votre génération exagère toujours tout. »
Alors que les contractions s’intensifiaient, j’ai commencé à m’inquiéter pour mon bébé. Quand j’essayai de faire un pas vers la porte, ma belle-mère saisit mon bras avec une telle force que j’eus mal. « Je ne laisserai pas tes caprices nous ridiculiser à l’hôpital, » souffla-t-elle. Les yeux noyés de douleur, je tentai de me défendre, mais tout s’est déroulé en un instant. Aveuglée par la colère, elle prit la casserole de soupe bouillante sur le feu et la renversa sur moi.
Je m’écroulai au sol, brûlée horriblement sur le torse et le ventre. Mon unique pensée était pour la survie de mon bébé. À ce moment précis, mon mari entra dans la cuisine. En me voyant au sol et sa mère tenant la casserole vide, il fut sous le choc. Il me prit immédiatement dans ses bras et me conduisit à l’hôpital. Pendant que les médecins intervenaient, mon mari attendait dans le couloir ; plus tard, le docteur nous dit : « Si vous étiez arrivés un peu plus tard, vous auriez pu perdre votre épouse et votre bébé. » La gravité de la situation devint alors évidente.
Quelques jours plus tard, lorsque je repris connaissance dans ma chambre d’hôpital, j’appris que mon mari avait porté plainte contre sa mère. Il avait dénoncé sa propre mère pour avoir intentionnellement fait du mal à une femme enceinte. Sa détermination me surprit, mais elle me réconforta. Peu de temps après, ma belle-mère apparut dans la chambre, en larmes. Elle affirmait être désolée, expliquant qu’elle pensait simplement que je faisais semblant de refuser son aide.
Aujourd’hui, en regardant cette femme affaissée devant moi, je reste silencieuse. Elle voulait que son fils retire sa plainte, sanglotant : « Je suis la grand-mère de cet enfant. » D’un côté, il y a la violence dont j’ai été victime, de l’autre, les débris d’une famille brisée. Même si je me trouve partagée entre protéger mon bébé et moi-même ou pardonner, je sais très bien que la douleur que j’ai ressentie ce jour-là restera à jamais gravée en moi.
