Je ne me suis jamais sentie honteuse de mon apparence. Oui, j’ai désormais soixante ans, je ne suis plus la jeune femme qui aurait pu figurer en couverture d’un magazine, et mon corps est loin d’être parfait — mais je me suis toujours acceptée telle que je suis. J’ai des rides, un ventre doux, des hanches qui autrefois étaient ma fierté et qui portent aujourd’hui les traces du temps. Et pourtant, tout cela raconte mon histoire, ma vie. Mon mari m’a toujours répété que j’étais belle. Même après trente-cinq ans de mariage, il peut encore me regarder comme si nous venions tout juste de nous rencontrer.
Mais récemment, quelque chose a changé. Pour la première fois de ma vie, j’ai douté de moi-même. Tout a commencé avec une photo, en apparence anodine. Mon mari et moi étions en vacances sur la côte de Floride — une rare parenthèse loin du quotidien. Nous nous tenions sur la plage en maillots de bain, ses bras entourant ma taille, et je souriais. Je voulais garder ce moment et le partager avec nos amis sur les réseaux sociaux.
Je savais bien que mon maillot soulignait chaque petit détail que je considère comme un défaut. Mais ce n’est certainement pas une raison pour se cacher ! Après quelques heures, les mentions « j’aime » et les commentaires bienveillants ont commencé à apparaître : « Quel beau couple ! », « Comme c’est touchant que vous soyez restés si longtemps ensemble ! ». Je souriais… jusqu’à ce que je voie LE commentaire. Celui de ma propre fille. Elle avait écrit : « Maman, à ton âge, on ne porte pas ce genre de chose. Et on ne montre surtout pas ses bourrelets. Supprime cette photo. »
Je me suis figée. Comme si une vague glacée m’avait balayée.
Ce n’était pas une plaisanterie. Elle était sérieuse. Mon cœur s’est serré. J’ai donné naissance à cette fille, j’ai passé des nuits entières éveillée pour elle, je l’ai nourrie, emmenée à l’école, soutenue pendant ses études… Et voilà ce qu’elle m’écrit. Alors j’ai réagi — et je ne le regrette pas. Mais maintenant, je dois réapprendre à m’aimer, à me respecter.
Je suis restée longtemps devant l’écran avant de taper lentement :
« Chérie, ce sont nos gènes. Dans vingt ans, tu auras exactement le même corps. Et j’espère sincèrement que d’ici là tu auras assez de sagesse pour ne pas en avoir honte. »
Puis j’ai supprimé son commentaire. Mais ce n’était pas suffisant. Si elle s’autorise à m’humilier en public, j’ai tout à fait le droit de poser des limites. J’ai cessé de répondre à ses appels.
Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle m’a demandé de l’argent, j’ai répondu froidement :
« Oh désolée, tout est parti dans la nourriture. C’est sûrement pour ça que j’ai ces fameuses “grosses hanches”. »
Elle s’est vexée. Honnêtement, cela m’était égal. Je savais que j’avais peut-être réagi trop vivement, mais à ce moment-là, je me défendais.
Et pourtant… depuis, je me surprends à me regarder avec sévérité dans le miroir. Parfois, je couvre mon ventre d’une serviette avant de mettre mon maillot. Je m’en veux. Parce que je sais que le problème n’est pas mon corps — mais le fait que nous, les femmes, laissons trop facilement les autres décider pour nous, définir comment nous devrions vivre ou paraître. J’ai donné une leçon à ma fille, mais il me reste encore la plus importante à apprendre moi-même :
redevenir fière, forte et confiante, telle que je suis.
