Lorsque Theo s’est approché du micro, il a révélé que Jack lui avait demandé, six mois auparavant, de prendre la parole à ses funérailles. Cette conversation avait eu lieu dans la chambre de Jack, alors qu’ils évoquaient les résultats de ses examens médicaux. Theo a ensuite raconté une promesse singulière qu’ils s’étaient faite : il accepterait de porter une robe uniquement si Jack en portait une avant lui. Jack avait alors insisté pour qu’elle soit rouge, refusant que son dernier adieu soit dominé par les traditionnelles tenues noires du deuil. Pour prouver ses paroles, Theo a sorti de la poche de sa robe une feuille soigneusement pliée. Elle contenait des instructions rédigées de la main de Jack, confirmant leur accord.
Theo a commencé à lire le message à voix haute. Jack y précisait son souhait de voir son ami vêtu de rouge et lui demandait surtout de ne rien cacher aux personnes présentes, même si certaines vérités étaient difficiles à entendre. Profondément émue, Mme Harris s’est alors approchée du pupitre pour serrer Theo dans ses bras. Le jeune homme a poursuivi son hommage en évoquant leurs souvenirs d’enfance : cette fois où ils avaient brisé une fenêtre du garage avec un palet de hockey, ou encore leurs interminables parties de Monopoly. Avant de quitter le micro, Theo a rappelé que Jack avait pleinement conscience de la gravité de sa maladie et de ce qui l’attendait.
À l’issue de la cérémonie, plusieurs proches sont venus retrouver Theo près de la salle de réception. Le frère de Daniel lui a notamment présenté ses excuses pour sa réaction initiale face à sa tenue. Un peu plus loin, Mme Harris et Theo se sont arrêtés devant une table couverte de photographies encadrées. Sur l’une d’elles, les deux garçons, alors âgés de huit ans, apparaissaient couverts de boue, le visage illuminé par de grands sourires. Au fil de leur conversation, Theo a confié que Jack avait compris, plusieurs mois avant sa disparition, que ses chances de guérison étaient très faibles. Pourtant, il avait préféré garder ses inquiétudes pour lui, afin d’épargner à ses parents une souffrance supplémentaire.
Quelques années plus tard, Theo a obtenu son diplôme universitaire à l’âge de vingt-trois ans. Ce jour-là, Daniel et Mme Harris étaient présents à la cérémonie aux côtés de sa propre mère, témoignant du lien profond qui les unissait désormais. Pour célébrer cette étape importante, Mme Harris lui a offert la montre noire que Jack portait quotidiennement. Theo a accepté ce cadeau avec une immense gratitude. Quant à la robe rouge et au mot manuscrit original de son meilleur ami, il les a précieusement conservés parmi ses souvenirs les plus chers, comme les symboles d’une amitié que même la mort n’avait pas réussi à effacer.
