Dans le siège passager d’une voiture quelque part en Californie, un visage de 81 ans occupe l’écran. Le regard est fixe, l’énergie vibrante, et le message d’une franchise étonnante : Gary Busey a un cadeau de Noël pour vous. Il ne s’agit ni d’une bande-annonce pour un thriller noir, ni d’un message poli de fêtes ; c’est une leçon à haute fréquence et à décibels élevés sur les vocalises des oies. Pour le scrollleur occasionnel, c’est un nouveau “Buseyisme” viral, mais pour ceux qui ont suivi l’arc long et étrange de sa vie, c’est comme une transmission surprenante depuis une longueur d’onde que la plupart des gens avaient abandonnée depuis longtemps.
Il est difficile de concilier cet homme sans filtre avec l’énergie incandescent de 1978. À l’époque, Busey ne se contentait pas d’incarner Buddy Holly ; il l’habitait avec une précision terrifiante digne d’une nomination aux Oscars, chantant chaque note et jouant chaque riff avec un grain qui définissait la “Nouvelle Hollywood”. Il était une puissance cinématographique, capable de passer du rock star tragique à la froide précision de Mr. Joshua dans Lethal Weapon, ou à l’intensité brute de Point Break.
Le point de bascule — le changement tectonique — est survenu sur un bout d’asphalte en 1988. L’accident de moto qui faillit lui coûter la vie a réécrit la carte interne de son cerveau. La joie débridée et les cris impulsifs que nous voyons aujourd’hui ne sont pas de simples bizarreries ; ils sont le résidu biologique de la survie. Depuis ce crash, les “filtres” que la plupart d’entre nous utilisent pour naviguer dans le monde ont été supprimés, laissant un homme qui fonctionne sans filet de sécurité.
Quand Busey imite ces oies, expliquant qu’elles piaillent pour “vous faire savoir qu’elles sont là-haut”, il pourrait tout aussi bien parler de lui-même. Il est un signal depuis la stratosphère, rappelant que l’expérience humaine est chaotique, bruyante et totalement imprévisible. Alors que nous exigeons souvent que nos icônes vieillissent avec une grâce tranquille et contrôlée, Busey nous offre quelque chose de plus brut. Dans un monde de perfection filtrée, il y a quelque chose d’honnête chez un homme de 81 ans qui veut simplement vous regarder dans les yeux et piailler comme une oie, fixe et entièrement lui-même.
