Un vent froid venu de l’est balayait la décharge, emportant des lambeaux de plastique et des journaux froissés, comme des restes de vies oubliées. Au-dessus des montagnes d’ordures flottait un brouillard âcre — mélange de fumée, de poussière et d’oubli.
Là, à la lisière de la ville, où l’asphalte laissait place à la boue, vivait Alice Moreno.
Autrefois, elle était le docteur Alice Moreno, brillante chirurgienne, lauréate de prix, femme à la carrière éclatante et propriétaire d’un appartement avec vue sur la rivière.
Aujourd’hui, son foyer était un conduit en béton sous un vieux pont, couvert de journaux et de chiffons.
Le scalpel avait été remplacé par un couteau rouillé, la blouse par une veste élimée.
Elle ne se plaignait pas. Elle vivait simplement, jour après jour, comme pour expier un péché qu’elle ne se rappelait pas.
Cette nuit-là, il pleuvait doucement. Alice rentrait avec sa « prise » — deux boîtes de conserve et un parapluie dont les baleines étaient cassées.
La faible lumière de sa lampe artisanale révéla un mouvement près de la décharge. D’abord, elle crut à un chat. Puis elle entendit un gémissement.
Sous un tas de déchets gisait une femme — jeune, dans un manteau déchiré, trempée jusqu’aux os. Le visage livide, les lèvres bleues.
Alice tomba à genoux à côté d’elle. Ses instincts semblaient renaître — en moins d’une minute, elle redevenait médecin.
Pouls faible. Peau froide. Respiration convulsive.
Tout était clair : hémorragie interne. La mort n’était qu’une question d’heures.
— Mon Dieu… — murmura-t-elle en serrant ses mains pour contenir le tremblement.
Fuir ? Appeler quelqu’un ? Mais qui croirait une femme sans-abri, le visage sale et les yeux d’une étrangère ?
Elle se mit simplement à agir.
Elle ôta sa veste pour couvrir la blessée.
Palpa son ventre — dur et tendu.
— Rate déchirée… — murmura-t-elle. — Ou foie.
À un kilomètre de là, un vieux garage servait de refuge par mauvais temps.
Elle souleva la femme, légère comme un enfant, et la traîna dans la boue, trébuchant à chaque pas.
Le garage était vide. Alice alluma sa lampe, étala des chiffons, sortit de sa cachette une boîte métallique.
Là se trouvait tout ce qui restait de sa vie passée : scalpel, pinces, aiguilles, vieux flacon d’alcool.
Ses mains ne tremblaient pas. Seul son cœur battait comme s’il voulait sortir de sa poitrine.
La coupure fut précise et assurée. Le sang coula, épais, sombre.
Alice sut, sut comment recoudre, bander, respirer avec cette femme, comme si elle sauvait une partie d’elle-même.
Deux heures plus tard, tout était terminé.
La patiente respirait. Vivait.
À l’aube, elle ouvrit les yeux.
— Où suis-je ? — murmura-t-elle à peine.
— Dans le garage, — répondit Alice, s’asseyant contre le mur.
— Vous… êtes médecin ?
— Autrefois.
La femme s’appelait Louisa Hoffman. Fille d’un homme d’affaires influent. Elle avait eu un accident de voiture, et par miracle, elle avait atterri sur cette décharge.
Le lendemain, la sécurité venait la récupérer. Louisa pleurait, suppliant qu’Alice l’accompagne, mais celle-ci secoua la tête :
— Ma place est ici.
Louisa laissa une enveloppe et un mot : « Vous m’avez sauvé la vie. Si un jour vous décidez de revenir, cherchez-moi. »
Alice brûla la lettre. Cacha l’argent. Et continua sa route.
Les années passèrent.
La ville changea, mais le ciel au-dessus de la décharge resta le même.
Alice vivait désormais sous le pont du chemin de fer, soignant les sans-abris, bandant les plaies, retirant les balles. Les gens l’appelaient simplement — Docteur.
Un jour, un homme en manteau cher vint à elle.
— Docteur Moreno ? — demanda-t-il.
Elle se figea.
— Ce nom n’existe pas.
— Je suis Sebastian Hoffman. Le frère de Louisa. Vous lui avez sauvé la vie il y a cinq ans.
Alice détourna le regard.
— Elle est vivante ?
— Non, — dit-il doucement. — Elle est morte hier. D’un cancer. Et… elle vous a cherchée tout ce temps.
Il tendit une enveloppe, scellée par un notaire.
— Elle vous a laissé un héritage. Et… autre chose.
Alice ne bougea pas.
— Je ne prendrai pas l’argent.
— Ce n’est pas seulement de l’argent, — dit-il. — C’est la vérité.
Il fit une pause.
— Saviez-vous que Louisa était enceinte cette nuit-là ?
Le monde sembla s’arrêter.
— Non…
— Elle a accouché deux jours après que vous l’ayez sauvée. D’un garçon. Moins d’un kilo. Mais il a survécu. Grâce à vous.
Alice se prit la tête entre les mains. Son cœur battait, son souffle saccadé.
— Où est-il ?
— Avec nous. Il a cinq ans. Il s’appelle Mathieu. — Sebastian sortit une photo. — Il vous ressemble.
Elle regarda. Le garçon aux yeux gris et aux cheveux en bataille riait en tenant un dragon en jouet.
Alice pleura pour la première fois depuis cinq ans.
Sebastian continua :
— Louisa, avant de mourir, fit un test ADN. Il montra que vous êtes sa mère biologique.
Alice pâlit.
— C’est impossible…
— Vous avez été retrouvée à la décharge après trois jours de disparition, — dit-il doucement. — Des rumeurs circulaient… qu’on vous avait kidnappée, qu’on faisait des expériences. Elle a tout découvert. Vous avez été fécondée artificiellement.
Les souvenirs affluèrent comme une tempête : lumière froide, piqûres, masques, douleur.
Elle se souvint.
— Louisa vous a reconnue à son réveil, — poursuivit Sebastian. — Elle savait qui vous étiez. Et lorsqu’elle comprit qu’elle était enceinte, elle décida de garder l’enfant. Votre enfant.
Alice ne put plus tenir debout. Ses genoux fléchirent. Tout ce qu’elle croyait punition se révéla être destinée.
Une semaine plus tard, elle se décida. Elle alla chez les Hoffman — grande maison, colonnes blanches et jardin.
La porte s’ouvrit sur la gouvernante. Puis apparut lui — Mathieu.
— Tu es ma maman ? — demanda-t-il doucement.
Alice hocha la tête, incapable de prononcer un mot.
— Tes mains sont égratignées, — dit-il. — Tu as combattu ?
— Un peu, — sourit-elle. — Pour la vie.
— Tu restes ?
— Si tu me laisses.
— Je veux, — dit-il en la serrant contre lui.
À ce moment, Alice comprit : elle n’était plus une paria.
Elle était mère.
Un an passa. Alice récupéra sa licence médicale. Elle travailla dans une clinique pédiatrique, opéra des nourrissons atteints de malformations congénitales.
Chaque matin, son fils l’accompagnait jusqu’à la porte et disait :
— Maman, tu es un super-héros.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle y crut vraiment.
