Le soleil brûlant faisait fondre les vitrines du petit café à la périphérie de la ville. À l’intérieur, l’odeur des viennoiseries, du café et de l’eau de Javel flottait dans l’air.
Douze ans, Alex était à genoux dans les toilettes, tordant l’éponge et frottant le carrelage sale avec un produit nettoyant. L’eau sous ses mains avait depuis longtemps viré au gris, et la peau de ses doigts était rouge et brûlante à cause des produits chimiques. Mais il continuait. Silencieusement, obstinément, comme pour se prouver quelque chose à lui-même.
À côté, appuyé contre l’encadrement de la porte, se tenait le manager — Patrick. Un sourire froid étirait ses lèvres, se reflétant dans le miroir au-dessus du lavabo.
— Plus vite, Alex, dit-il en sirotant lentement son café. — Et n’oublie pas le goupillon. La dernière fois, tu as laissé des traces.
Le garçon hocha la tête sans lever les yeux. Il était déjà habitué à ces humiliations. Chaque jour, après l’école, il venait ici travailler pour aider sa mère. Et chaque jour, il subissait les moqueries.
À travers la porte entrouverte, un rayon de soleil traversait l’eau trouble du seau. Les jambes des clients, le rire, le tintement des assiettes — la vie à laquelle il ne semblait pas appartenir.
Jusqu’à ce qu’une autre ombre apparaisse. Silencieuse, immobile.
— Alex ?
La voix le fit se retourner. Il la reconnut immédiatement — et son cœur se serra.
Sur le seuil se tenait son père. Costume cher, regard froid, mais derrière ce contrôle se cachait une rage contenue.
— Que signifie cela ? dit-il d’une voix sourde. Pourquoi mon fils est-il à genoux à laver les toilettes ?
Patrick tressaillit.
— Je… je voulais qu’il passe toutes les étapes, monsieur, balbutia-t-il en baissant les yeux, confus.
— Des étapes ? fit le père en avançant d’un pas. — Ça ne s’appelle pas l’apprentissage. Ça s’appelle humiliation.
Le café se figea. Les employés se regardèrent, les clients cessèrent de mâcher. Dans l’air, seule tombait l’eau de l’éponge.
L’homme sortit une carte de visite de sa poche et la posa sur le comptoir.
Sur fond blanc brillait l’inscription : « Robert Langford — propriétaire du réseau de cafés Urban Bite ».
— Vous êtes le manager de cette succursale, n’est-ce pas ? demanda-t-il calmement.
Patrick pâlit.
— Oui, monsieur… mais je…
— À partir de demain, vous ne travaillerez plus ici.
Alex se redressa. Ses lèvres tremblèrent.
— Papa, non… murmura-t-il.
— Si, dit le père en posant doucement sa main sur son épaule. Personne n’a le droit de briser quelqu’un qui essaie de survivre honnêtement.
Il regarda son fils — pas de haut, mais en égal.
— Je suis fier de toi, Alex. Tu n’es pas tombé. Tu t’es juste relevé un peu plus tard que les autres.
Le rayon de soleil illumina le sol brillant où le garçon venait encore de frotter la saleté.
Patrick resta à la porte, comprenant qu’il venait de commettre la plus grande erreur de sa vie — humilier non pas un simple adolescent, mais le fils d’un homme qu’il valait mieux ne pas contrarier.
Et Alex, en essuyant ses mains sur son tablier, sentit pour la première fois depuis longtemps quelque chose se réchauffer à l’intérieur — la certitude que la justice existe vraiment.
