Лес стоял тихий, глухой. Воздух пах мхом и сырой землёй. Мужчина возвращался домой, когда услышал звук — жалобный, рвущий душу вой. Не лай собаки. Не крик зверя. Что-то между болью и мольбой.
Он пошёл на голос и застыл.
В железных зубьях капкана билась волчица — худая, измученная, с кровью на лапе. Глаза горели страхом и отчаянием. А рядом, в траве, — следы маленьких лап. Она недавно родила. Где-то в чаще, без матери, скулили голодные волчата.
Мужчина понимал: подойти — риск. Один неверный шаг, и зверь бросится. Но оставить её — значит обречь целое семейство.
Он присел на корточки, выдохнул… и вдруг завыл. Длинно, тягуче, как слышал когда-то по радио — по-волчьи. Лес стих. А потом из кустов показались три крошечных волчонка. Они едва стояли на лапах, но сразу потянулись к матери, жалобно пища.
Мужчина остался рядом всю ночь. Подбрасывал ветки в костёр, чтобы отпугнуть других зверей, и наблюдал, как волчица, уставшая, но живая, прижимает детёнышей к себе.
На рассвете он сделал то, чего боялся больше всего — подошёл. Медленно, шаг за шагом. Она рычала, прижималась к земле, но не нападала. Он протянул руку и разжал капкан.
Звон металла разрезал тишину. Волчица дёрнулась и, не веря свободе, осторожно поднялась. Постояла мгновение, глядя прямо ему в глаза, а потом тихо ушла в лес. Волчата — следом.
Прошёл год.
Зимой тот же мужчина возвращался домой из деревни. Вечерело. Снег хрустел под ногами. И вдруг — треск веток, глухое рычание. Медведь. Огромный, взъерошенный, злой от голода.
Он не успел ни убежать, ни спрятаться — только вскарабкался на дерево. Медведь поднялся следом, когти впивались в ствол. Сердце билось, как барабан. Спасения не было.
И тогда — словно откуда-то из памяти — он снова завыл. Тот самый звук.
Лес ответил. Из тьмы вышли тени. Четыре волка. Впереди — она. Та самая волчица.
Медведь отступил. Рык, схватка взглядов — и зверь скрылся в чаще. Волчица ещё немного стояла под деревом, глядя вверх. Потом развернулась и ушла, растворяясь в снегу.
Мужчина спустился, ошеломлённый, не веря, что жив. И понял: в лесу ничто не забывается.
Однажды он спас жизнь. А через год жизнь спасла его.
