Le matin était calme. Vieille rue endormie sous un soleil paresseux, jusqu’à ce qu’un bruit sourd et furieux retentisse — comme si quelqu’un s’acharnait sur du métal avec une force déchaînée. Les gens se penchèrent aux fenêtres, les passants se retournèrent — et restèrent figés.
Sur le toit d’un fourgon blanc se tenait un homme âgé. Dans ses deux mains, il tenait une lourde masse et à chaque coup, transformait le véhicule en un tas de ferraille froissée. Le métal vibrait, le toit craquait, le verre tombait en éclats, et à chaque impact, un cri étouffé s’échappait de sa poitrine — mélange de douleur, de désespoir et de folie.
— Mon Dieu… que fait-il ? — murmura une femme depuis la maison voisine.
Quelques minutes plus tard, les sirènes hurlèrent. La police arriva immédiatement. Deux agents s’approchèrent avec prudence, montèrent sur la marche du fourgon et arrachèrent la masse de ses mains. L’homme ne résista pas. Il dit seulement, d’une voix faible :
— C’est fini… assez.
Il s’assit sur le trottoir, baissa la tête et pleura. Les larmes coulaient sur son visage poussiéreux, ses mains tremblaient. Quand les policiers lui demandèrent pourquoi il avait agi ainsi, il répondit à voix basse, presque un souffle :
— C’était la voiture de mon fils.
Le silence tomba immédiatement.
Son fils était mort dans un accident à peine une semaine plus tôt. Le fourgon devant eux était celui dans lequel sa vie avait été fauchée. L’homme ne pouvait plus le regarder. Chaque passage devant lui ravivait le sang sur le métal, le crissement final des freins résonnait dans ses oreilles.
Et ce matin-là, à l’aube, il n’avait simplement pas tenu. Il avait pris la masse et frappé. Frapper jusqu’à ne plus sentir la douleur.
Les policiers restèrent silencieux. L’un détourna le regard, l’autre essuya ses yeux. Personne ne voyait en lui un criminel — seulement un père écrasé par la perte.
Alors qu’on l’emmenait, il se retourna vers la voiture cabossée et murmura :
— Pardonne-moi, mon fils… je ne voulais pas que tu souffres.
Et la rue replongea dans le silence — ce silence où la douleur résonne plus fort que n’importe quel cri.
