À seize ans, sa passion pour la musique, qu’il cultivait en autodidacte, le poussa à se procurer des brochures présentant des formations en production musicale. Pourtant, ces ambitions furent rapidement écartées au profit de perspectives professionnelles plus conventionnelles. À sa majorité, il découvrit sur la table de la cuisine une note manuscrite lui imposant désormais un loyer mensuel de 250 dollars pour sa chambre. Pendant les cinq années suivantes, son quotidien fut rythmé par les heures passées à remplir les rayons d’une épicerie, les factures de réparation automobile, l’achat de nouvelles chaussures de travail et les versements réguliers de 250 dollars en espèces, déposés chaque mois sur la table. Malgré ces contraintes, il continuait à nourrir son rêve musical dans sa chambre, où il conservait un microphone d’occasion, une interface audio et des couvertures destinées à améliorer l’isolation acoustique.Après la mort de son père des suites d’un cancer, Frank, un ami de longue date du défunt, lui remit un carton soigneusement fermé avec du ruban adhésif. À l’intérieur se trouvaient plusieurs objets chargés d’histoire : un vieux gilet en cuir orné d’écussons de groupes de musique, des cordons portant des laissez-passer pour les coulisses, des médiators, des photographies de concerts conservées depuis des années, un portrait de sa mère ainsi qu’une clé attachée à une étiquette indiquant une adresse. Cette clé permettait d’accéder à un bâtiment sans enseigne, situé à proximité d’une zone industrielle, à la périphérie de la ville.
En franchissant la porte, il découvrit un véritable studio d’enregistrement entièrement équipé. Les murs étaient recouverts de panneaux acoustiques sombres, tandis qu’une imposante console de mixage multicanal occupait une place centrale, entourée d’enceintes, d’écrans d’ordinateur, de microphones et d’amplificateurs pour guitares. Une batterie était installée derrière une paroi vitrée. De vieilles affiches de concerts et des coupures de presse évoquant des représentations sur des scènes de théâtre décoraient les murs. Le studio abritait également des guitares électriques, des claviers, des interfaces audio haut de gamme et une guitare noire d’occasion, soigneusement restaurée, reconnaissable à son autocollant en forme d’étoile argentée.
Une clé USB portant l’inscription « Notre groupe », une fois branchée à l’ordinateur, révéla des archives vidéo de répétitions, des extraits de prestations du groupe et un ultime enregistrement réalisé dans le studio. Dans un tiroir situé sous la console de mixage, il découvrit également un coffret en bois contenant soixante enveloppes en papier, chacune portant l’indication d’un mois et d’une année. Elles renfermaient au total 15 000 dollars en espèces, soit exactement la somme des soixante loyers mensuels de 250 dollars qu’il avait versés pendant cinq ans. À côté de cet argent se trouvait un billet sur lequel son père avait laissé des instructions écrites.
