Il descendait lentement, comme glissant dans le passé lui-même. L’eau froide l’enveloppait de toutes parts, le silence tintait à ses oreilles, et le faisceau de sa lampe ne révélait que des nuages troubles et des algues qui ondulaient doucement. Tout semblait normal — jusqu’à ce qu’une étrange masse apparaisse devant lui.
À plus de vingt mètres de profondeur, le plongeur aperçut quelque chose qui coupa sa respiration. Dans le sable, à moitié enseveli sous la vase, se tenait un train. Un vrai train, rouillé, enveloppé d’algues, figé dans l’éternité. Wagon après wagon, comme un cortège fantomatique, il s’étendait à l’infini.
Il s’approcha avec prudence. Le métal était rongé par le temps, mais les formes restaient reconnaissables : roues, portes, même l’ancienne rampe à l’entrée. Le plongeur braqua sa lampe vers le bas — et aperçut les rails. Ils s’enfonçaient dans l’obscurité, dans l’abîme. Comme si cette route sous l’eau ne menait nulle part.
Avec précaution, il s’engagea à l’intérieur du wagon. Le silence y était si dense qu’on aurait dit qu’il respirait. À l’intérieur, tout était recouvert de vase, et des filets de sable s’infiltraient par les fenêtres. Sur un mur, se dessinaient les contours flous d’une vieille inscription. Il passa ses doigts pour enlever la poussière du temps, et sous le faisceau de la lampe apparurent des chiffres : « 1953 ».
Le plongeur se figea. Il comprit alors qu’il faisait face à un train venu du passé. L’un de ceux qui circulaient autrefois sur l’ancienne ligne à travers la vallée, avant la construction du barrage. L’eau avait alors monté, lentement et inexorablement, engloutissant tout — villages, gares, ponts. Les gens étaient partis, les trains étaient restés.
Il éclaira une nouvelle fois le wagon. Les banquettes, où s’étaient assis jadis les passagers, étaient désormais recouvertes d’une fine couche de vase, et au lieu du bruit des roues, seul le léger balancement des algues se faisait entendre. On aurait dit que le temps s’était arrêté ici.
Le plongeur remonta à la surface en silence. Il n’avait rien besoin de dire — la profondeur avait tout raconté d’elle-même. Ce train était devenu le témoin éternel d’une époque révolue, un rappel de la rapidité avec laquelle le vivant se transforme en mémoire silencieuse.
Au fond, là où autrefois les rails tintaient et les voix humaines résonnaient, régnaient désormais le calme et le silence. Seul un wagon rouillé, perdu sous l’eau, attendait encore son dernier voyage — vers le passé.
