Le bloc de la prison empestait le fer rouillé, la sueur et la peur. L’air y était si épais qu’on aurait pu le trancher avec un couteau.
Dans la cellule numéro 17, on fit entrer un nouveau détenu — un homme aux cheveux gris, d’environ soixante-cinq ans — qui marchait lentement, le regard baissé, avec la sérénité de celui qui a déjà accepté son sort. Ses mains tremblaient, mais ce n’était pas de faiblesse : c’était le tremblement d’un homme qui a appris à maîtriser chaque geste.
Son nom : Simón Plata.
Dans son dossier : meurtre avec circonstances particulières, prison à perpétuité.
La cellule comptait sept hommes. Tous se tournèrent pour l’observer. Facile de le juger : un vieillard sans force, sans relations, sans menace. Mais dans ses yeux se cachait quelque chose… quelque chose de glacial. Une tranquillité inquiétante.
Le chef du bloc, surnommé « El Bicho », un colosse de vingt-cinq ans couvert de tatouages jusqu’au cou, le regarda avec un sourire narquois. C’était le roi de l’endroit. Il contrôlait les lits, la nourriture et les règles. Son pouvoir venait de la peur, pas du respect.
— Alors, le papi — ricana-t-il en s’approchant — ici, tous les nouveaux doivent servir. Tu connais les règles ?
Simón posa son bol sur la table et répondit d’une voix basse et posée :
— Les règles… dépendent toujours de celui qui les écrit.
Le Bicho éclata de rire et le poussa.
— Ici, c’est moi qui les écris.
Le vieil homme ne répondit pas. Il s’assit sur la couchette du bas et ferma les yeux.
Les autres rirent. Pour eux, c’était une scène banale : un vieux qui allait bientôt apprendre sa place. Pourtant, quelque chose dans le calme de Simón dérangeait.
Le lendemain, le Bicho renversa un bol de bouillie brûlante sur sa couverture. Simón ne réagit pas. Il le fixa simplement — un regard froid, impénétrable.
— Qu’est-ce qu’il y a, le vieux ? Tu t’es figé ? — se moqua le Bicho.
Silence.
Alors il l’attrapa par le cou. Le vieil homme ne bougea pas, se contentant de dire :
— Ne me touche pas, gamin.
— Et si je le fais ? Tu vas faire quoi, le fossile ? — grogna le Bicho.
Simón le regarda droit dans les yeux. Un éclair bref et tranchant passa dans son regard.
— Je t’ai prévenu.
Le coup partit. Un poing dans le visage. Simón ne tomba pas. Il essuya le sang du bout du doigt, le contempla un instant comme s’il ne lui appartenait pas, puis murmura :
— Maintenant, c’est commencé.
Cette nuit-là, le Bicho ne put fermer l’œil. Il entendait des pas légers, des chuchotements, un souffle imperceptible dans l’obscurité. Il se redressa, mais ne vit que le vieil homme assis sur son lit, éveillé, le regard perdu dans le vide.
— Tu ne dors pas, papi ? — lança-t-il.
Silence.
Puis une voix tranquille :
— Dormir, c’est un luxe réservé à ceux qui ont la conscience en paix.
Le lendemain, il le provoqua encore. Rien.
Le troisième jour, il perdit patience. Il sortit un couteau artisanal de sous son matelas et le planta dans le mur, juste à côté du vieil homme.
— Soit tu fais ce que je dis, soit je te coupe les oreilles.
Alors tout changea. Simón leva la main d’un geste si fluide que personne ne vit comment. En une fraction de seconde, la lame était dans sa main, tenue à l’envers, comme s’il était né pour s’en servir.
Le Bicho recula, blême.
— Qu’est-ce que t’es, bordel ?
— Pas un démon, répondit-il calmement. Juste… l’expérience.
Il posa la lame sur la table.
— Choisis bien tes batailles, fils. Parfois, il n’y a pas de seconde chance.
À partir de ce jour, le silence s’installa.
Personne ne le toucha plus. Les rumeurs commencèrent à courir :
« Ce vieux, c’est pas n’importe qui. »
« On dit qu’il était agent… un tueur des services secrets. »
Le Bicho riait encore, mais ses mains tremblaient. La nuit, il rêvait des yeux du vieil homme : gris, immobiles, comme ceux de la mort.
Quelques jours plus tard, un prisonnier du bloc voisin fut retrouvé mort. « Crise cardiaque », disaient-ils. Mais ceux qui l’avaient vu savaient que non : une fine ligne rouge encerclait son cou.
Cette nuit-là, le Bicho s’approcha du vieil homme.
— C’était toi ? — murmura-t-il.
Simón leva lentement les yeux.
— Et si c’était le cas ? Est-ce que cela changerait quelque chose ?
— Dis-le-moi ! — hurla le jeune en frappant la table.
— Je n’ai tué personne, répondit le vieil homme avec calme. Je ne fais qu’observer. Parfois, les hommes s’autodétruisent.
— Tu leur fais peur ! — rugit le Bicho.
— Non, dit Simón, le regard fixé dans le sien, glacial. Je leur montre leurs démons. Le tien vit sous ta peau.
Le jeune sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Le vieil homme saisit son poignet avec une force inhumaine. Un craquement sec retentit. Le Bicho hurla.
— Je t’avais dit de ne pas me toucher, chuchota le vieil homme. Si tu veux vivre, reste loin.
Dès lors, le « roi du bloc » n’en fut plus un.
Il devint une ombre, rongé par la peur. Trois jours plus tard, on le retrouva pendu avec un drap. « Suicide », écrivirent-ils.
Simón hocha simplement la tête à l’annonce.
— Il a vécu trop longtemps dans la peur. C’était inévitable.
La cellule 17 ne fut plus jamais la même.
Plus de cris. Plus de bagarres. Seulement un silence dense, chargé de respect.
Même les gardiens passaient rapidement devant les barreaux, évitant de regarder à l’intérieur.
Le vieil homme, lui, restait le même : paisible, écrivant chaque soir dans un vieux cahier.
Quand il mourut quelques mois plus tard — sans douleur, sans bruit — on le retrouva avec le crayon encore dans la main.
Sur la dernière page, on pouvait lire :
« Chaque bête porte un masque humain. L’essentiel est de savoir quand l’ôter. »
— Simón Plata, Agent nº47. Dossier clos.
Depuis ce jour, personne n’a plus voulu dormir dans la cellule 17.
Les nouveaux demandaient leur transfert dès l’aube, murmurant tous la même chose :
« J’ai l’impression que quelqu’un me regarde. »
Et sur le mur, gravées à peine visibles, restaient ces mots :
« Le silence est le meilleur témoin. »
On raconte que, les nuits de pleine lune, on peut encore entendre le crissement d’un crayon sur le papier.
Comme si la Mort elle-même continuait d’écrire ses notes.
