Lorsque Larisa Petrovna, 66 ans, se rendit chez le médecin pour de violentes douleurs abdominales et des ballonnements, les premiers examens suggérèrent, contre toute attente, une grossesse. Malgré son âge, la vieille dame choisit d’y croire de toute son âme, persuadée de vivre un « miracle tardif », et se laissa submerger par une joie immense. Attribuant la lourdeur de son corps et les tressaillements dans son ventre à la présence d’un nourrisson, Larisa délaissa les suivis médicaux professionnels pour entamer, seule chez elle, les préparatifs de l’arrivée.
Au fil des mois, alors que son abdomen s’arrondissait, Larisa acheva ses préparatifs : elle tricota de petits chaussons et fit même l’acquisition d’un berceau. Convaincue d’avoir atteint son neuvième mois, elle se résolut enfin à consulter un gynécologue pour établir un plan d’accouchement. Pourtant, dès qu’elle entra dans la salle d’examen, le médecin, fort de ses années d’expérience, fut frappé d’effroi par ce qu’il découvrit.
En fixant l’écran de l’échographie, le visage du praticien blêmit soudainement ; c’est d’une voix tremblante qu’il finit par lâcher la cruelle vérité. Larisa n’était pas enceinte ; les tests initiaux s’étaient révélés trompeurs. La protubérance qui déformait le ventre de la vieille femme n’était pas le fruit d’une vie naissante, mais tout au contraire, une tumeur ovarienne colossale qui consumait son organisme de l’intérieur.
Les explications du médecin furent un véritable effondrement pour Larisa. Cette sensation de « mouvement » n’était que la pression exercée par la masse tumorale sur ses organes vitaux. Pire encore, pour avoir tant tardé à solliciter une aide médicale, les cellules cancéreuses s’étaient propagées dans tout son corps. « Si vous étiez venue dès le début, nous aurions pu vous sauver, mais la situation est désormais critique », lui annonça le docteur, le visage marqué par l’impuissance.
Noyée dans ses larmes, Larisa comprit alors le prix exorbitant de s’être bercée d’illusions au détriment de la réalité. Seule avec ses petits chaussons de laine entre les mains, la vieille femme ne se préparait plus à accueillir un enfant, mais devait désormais engager un combat incertain et déchirant pour sa propre survie.
