Il était environ six heures du matin lorsque j’ai ouvert la porte pour laisser entrer l’air frais et je me suis figé. Au bord de la cour, juste devant le perron, se tenait une ourse. Grande, épuisée, tremblante, le souffle lourd et les yeux humides comme si elle pleurait. Ce n’était pas le regard d’un prédateur, mais celui d’une mère qui n’avait nulle part où aller. J’ai voulu claquer la porte et attraper mon fusil, mais je n’ai pas pu. Dans ses yeux, il n’y avait ni colère, ni menace, seulement une imploration silencieuse. Elle fit un pas, puis un autre, et déposa devant moi un petit ourson immobile. L’ourse recula et me regarda simplement, et ce fut le début d’un matin que je n’oublierai jamais.
Le petit était minuscule, maigre, à peine vivant, sa patte tachée de sang sec. Sa poitrine se soulevait à peine, mais son cœur battait. Je murmurai : « Je vais essayer de t’aider, d’accord ? » et l’ourse ne bougea pas, assise là, observant comme si elle comprenait chaque mot. Je pris délicatement l’ourson, l’enveloppai dans ma chemise, le déposai à l’intérieur et lui fabriquai un petit nid chaud avec des serviettes. Une goutte d’eau tiède avec du miel le fit bouger légèrement. J’appelai mon vétérinaire ami Mark qui me dit simplement de le tenir au chaud et d’attendre un réhabilitateur. Dehors, l’ourse restait immobile, silencieuse, comme une sentinelle.
À midi, la respiration du petit se stabilisa mais sa patte était enflée. Je nettoyai la plaie et il cria doucement, signe qu’il était vivant. Nous l’emmenâmes chez une spécialiste des animaux sauvages, Jenny, qui diagnostiqua une morsure d’un mâle adulte et me rassura en disant qu’il était un battant et que j’étais arrivé à temps. À mon retour, l’ourse était toujours là, assise au bord de la route, silencieuse et vigilante. Je posai l’ourson à proximité, elle le regarda, puis moi, et s’allongea à distance, comme pour garder la garde. La nuit, nous restions éveillés, face à face. Je surveillais sa respiration et murmurais : « Tiens bon, petit, tu dois survivre. »
Quelques jours plus tard, mon voisin et un adjoint du shérif me firent comprendre qu’il fallait agir, car garder un animal sauvage pouvait lui coûter la vie. Le petit était robuste, mangeait des baies ramollies, marchait maladroitement et ne me craignait pas. Nous retournâmes dans les bois, je posai la cage sur le sol et reculai. L’ourse sortit des arbres, silencieuse et majestueuse. Le bébé sortit, renifla l’air, regarda vers elle. Elle s’approcha, le renifla puis me regarda et le poussa doucement vers moi comme pour dire : « Maintenant il est à toi. » Puis elle disparut dans la forêt, sans un bruit.
Deux mois passèrent. L’ourse n’est jamais revenue. Le petit vit près de la maison, ni vraiment domestique, ni complètement sauvage. Il dort sur le perron, explore la forêt, mais revient toujours pour manger. Parfois, la nuit, il lève la tête et semble écouter sa mère au loin. Je laisse toujours la lumière allumée sur le perron. Il a grandi, fort et prudent, vivant entre la taïga sauvage et le foyer humain, et il semble que c’est aussi là que je vis désormais.
