Une femme assistait à un concert avec sa fille de seize ans lorsqu’elle reconnut, parmi les spectateurs de l’arène, son ancien petit ami du lycée. En quittant la salle principale pour se diriger vers les stands, elle le retrouva près de l’espace de restauration. Tous deux évoquèrent alors une promesse qu’ils s’étaient faite vingt et un ans auparavant : se retrouver un jour si, à ce moment-là, ils étaient encore tous les deux célibataires. Il lui révéla qu’il avait bel et bien tenté de tenir cette promesse. Pendant les vacances d’hiver, trois jours avant Noël, il s’était rendu directement chez ses parents, où son père lui avait ouvert la porte vêtu d’un sweat-shirt gris aux couleurs de son université.
Son père lui avait ordonné de partir, affirmant que sa fille se trouvait à l’intérieur avec un nouveau compagnon et qu’elle ne souhaitait plus avoir aucun contact avec lui. Pourtant, ce soir-là, la jeune femme travaillait en réalité tard dans une librairie située non loin de là. Des années plus tard, peu avant sa mort, son père lui avait demandé pardon pour certaines décisions qu’il avait prises à sa place. À l’époque, elle avait cru qu’il faisait référence à une dispute concernant des brochures de transfert universitaire qu’il avait découvertes dans sa chambre.
Une fois le concert terminé, la femme regarda le morceau de papier sur lequel son ancien petit ami avait inscrit ses coordonnées, puis le glissa dans son sac à main. Pendant ce temps, sa fille examinait les dossiers de deux programmes artistiques proposés pour l’été : un stage de jour organisé près de chez elles et un programme en internat beaucoup plus éloigné, qui impliquait de préparer des bagages et de régler des frais d’inscription. La mère annula alors la réservation provisoire qu’elle avait effectuée pour le programme local et remit directement à sa fille les formulaires papier des deux possibilités afin qu’elle puisse choisir elle-même.
L’adolescente opta finalement pour le programme artistique le plus éloigné et commença à préparer son matériel de voyage ainsi que ses valises. Une semaine après le concert, sa mère ressortit de son sac le papier portant le numéro de téléphone et passa l’appel. Ils convinrent de se retrouver dans un petit café du quartier. Assis ensemble autour d’une petite table, ils discutèrent si longtemps que les employés commencèrent à empiler les chaises en bois autour d’eux à l’heure de la fermeture.
Quelques jours plus tard, la mère chargea le coffre et les sièges arrière de sa voiture de valises, de linge de lit et de provisions nécessaires pour le trajet jusqu’au lointain établissement artistique. Alors qu’elle roulait sur l’autoroute au volant du véhicule rempli jusqu’au moindre espace, elle tourna brièvement la tête vers le siège passager. Sa fille dormait paisiblement à côté d’elle, un casque audio enveloppant posé sur les oreilles.
