Pendant dix-huit mois, Tom, un veuf de 68 ans, eut un premier rendez-vous avec six femmes différentes — et, à chaque fois, il les conduisit exactement à la même table d’un restaurant italien de son quartier. Intriguée, sa fille Rachel décida de se renseigner sur cet endroit et apprit auprès d’un employé que son père réservait systématiquement une banquette bien précise, située juste à côté d’une photographie encadrée datant de l’ouverture du restaurant en 1987. Sur cette photo figuraient Tom, sa défunte épouse Maggie et une troisième femme dont le visage avait volontairement été rayé. Sous la banquette, Rachel découvrit également une enveloppe scellée portant son propre nom.
Une femme prénommée Helen, qui se révéla être la personne dont le visage avait été abîmé sur la photographie, aborda Rachel dans le restaurant. Elle lui remit une feuille jaunie que Maggie avait rédigée huit ans auparavant. Le document contenait une liste soigneusement organisée de sept femmes susceptibles de convenir à Tom, accompagnée de notes sur leur personnalité et leurs traits de caractère. Six noms étaient cochés, tandis que celui d’Helen, placé tout en bas, avait été vigoureusement barré. Au dos du cadre de la photographie, Maggie avait également laissé une note manuscrite demandant explicitement qu’Helen soit exclue de cette liste.
Lorsque Tom arriva à la banquette, il sortit de sa veste une feuille blanche usée par le temps : une lettre que Maggie avait autrefois conservée dans une boîte en bois bleu rangée dans son placard. Dans ce courrier, elle demandait à Tom de rencontrer les femmes qu’elle avait sélectionnées, tout en précisant qu’Helen devait rester une simple connaissance. Tom expliqua qu’à la fin de chacun de ses dîners, il montrait à ses prétendantes les instructions écrites de Maggie ainsi que sa fameuse liste, ce qui poussait systématiquement ces femmes à renoncer à le revoir. Helen sortit alors une autre enveloppe encore scellée, que Maggie lui avait remise trois semaines avant sa mort. À l’intérieur se trouvait une demande écrite lui intimant de garder ses distances, afin d’éviter que Tom ne tombe amoureux d’elle pendant les derniers jours de Maggie.
Comprenant que Tom et Helen continuaient tous les deux à prendre leurs décisions en fonction des instructions retrouvées dans la boîte bleue, Rachel leur demanda de mettre ces papiers de côté. Elle leur conseilla simplement de rester assis ensemble autour de cette table en bois et de parler franchement, sans laisser les lettres de Maggie dicter leur conversation ou leurs choix. Six semaines plus tard, Tom appela Rachel pour lui annoncer qu’il avait dîné avec Helen — cette fois dans un restaurant complètement différent.
Un mois plus tard, Rachel retourna au restaurant italien afin d’observer les photographies accrochées au mur. Le cadre original, avec le visage rayé, se trouvait toujours à sa place. Mais juste à côté avait été suspendu un second tirage, parfaitement restauré, que Tom avait apporté plus tôt dans la journée. Sur cette nouvelle photographie, on distinguait clairement les visages intacts de Tom, Maggie et Helen, réunis en 1987 sous une guirlande lumineuse. Avant de quitter le restaurant, Rachel choisit de laisser les deux photos encadrées côte à côte sur le mur.
