Chaque matin, à neuf heures précises, la porte de la boucherie au coin de la Wilhelmstrasse s’ouvrait avec un léger grincement.
Elle entrait — Mme Eleonore Weiss, soixante-dix ans, frêle, grisonnante, poussant un petit chariot à roulettes et drapée dans son éternel châle gris.
— Comme d’habitude, quarante kilos de bœuf, prononçait-elle d’une voix sourde, déposant sur le comptoir des billets soigneusement arrangés.
Le jeune boucher, Daniel, perdait chaque fois ses moyens. Quarante kilos… tous les jours ! C’était presque la moitié d’un animal.
Au début, il pensait que la vieille femme aidait un refuge. Puis il se dit — peut-être nourrit-elle des chiens, ou livre-t-elle la viande à un restaurant.
Mais semaine après semaine, toujours la même routine. Ni explication, ni sourire. Juste cette odeur — âcre, métallique, comme du vieux fer et du sang.
Quand Eleonore partait, l’atelier restait longtemps imprégné de ce parfum étrange, qui glaçait inexplicablement Daniel jusqu’au fond de lui.
Un soir, il n’en put plus. La curiosité surpassa la peur.
Daniel ferma la boutique et, caché sous sa capuche, suivit la vieille femme.
Elle avançait lentement, poussant son chariot chargé de morceaux de viande fraîche emballés. La neige crissait sous ses pas, les lampadaires éclairaient à peine les rues désertes.
Elle traversa un pont, passa devant des entrepôts et s’arrêta devant une immense usine abandonnée.
Daniel fronça les sourcils. L’usine était vide depuis au moins dix ans. Les vitres étaient brisées, les murs noircis par l’humidité.
Mais Eleonore déverrouilla une porte latérale avec sa clé — et disparut à l’intérieur.
Il attendit. Une minute. Cinq. Vingt.
Lorsqu’elle ressortit enfin, le chariot était vide. Plus de sacs, plus de viande. Seules ses mains tremblaient, et son visage était d’une pâleur cadavérique.
Le lendemain, tout recommença.
Et le surlendemain, pareil.
Alors Daniel se décida.
Quand Eleonore se glissa derrière la porte rouillée, il la suivit discrètement.
À l’intérieur, il faisait sombre et humide. L’air était lourd, moisi, comme si les années avaient pourri ici.
Il entendit des bruits étranges — ni pas humains, ni voix, quelque chose entre un grognement et un gémissement.
Daniel s’approcha avec précaution, regarda à travers une fissure dans le mur en béton — et s’immobilisa.
Dans l’ancienne salle, d’énormes cages se dressaient.
Et à l’intérieur… des lions. Vrais, gigantesques, avec de majestueuses crinières et des yeux couleur ambre. Quatre. Ils bougeaient nerveusement, grognaient, rongeaient des os éparpillés au sol.
Au fond, dans un vieux fauteuil, Eleonore tricotait un écharpe et parlait doucement :
— Chut, mes chéris… le combat va bientôt recommencer. Les humains attendent. Vous devez être forts.
Daniel recula, le cœur battant, la sueur au front.
Mais un des lions leva soudain la tête et grogna. Le son résonna dans la salle comme le tonnerre.
Eleonore se retourna brusquement. Ses yeux brillaient.
— Qui est là ?! cria-t-elle.
Il n’attendit pas. Il courut vers la sortie, trébucha, s’élança dehors et, sans se retourner, appela la police.
Lorsque les officiers pénétrèrent à l’intérieur, ils n’en crurent pas leurs yeux.
Tout était réel : cages, viande, traces de combats, sang sur le sol en béton.
Eleonore Weiss était une ancienne zoologiste. Après la fermeture du zoo municipal, elle avait récupéré quatre lions « pour qu’ils ne meurent pas ».
Mais peu à peu, elle transforma le soin en commerce — organisant des combats clandestins pour des spectateurs fortunés venus de toute l’Europe.
Dans le sous-sol, les policiers découvrirent une arène improvisée, des lampes, des caméras, et même des sièges pour le public.
Lorsqu’elle fut conduite menottée dehors, Eleonore murmura :
— Ils ne sont pas des bêtes… ce sont mes enfants. Je voulais juste qu’on se souvienne d’eux.
Daniel resta là, regardant l’atelier vide, encore imprégné de l’odeur de sang et de fer.
Il comprit que derrière ce châle gris et cette voix douce se cachait non pas une simple vieille dame, mais une personne détruite par l’obsession — un amour poussé jusqu’à la folie.
Le lendemain, la boutique rouvrit.
Mais à chaque tintement de la cloche, Daniel sursautait, comme s’il attendait que la silhouette grisonnante réapparaisse avec les mots :
— Comme d’habitude. Quarante kilos.
