J’avais acheté une robe pour une petite fille que j’avais rencontrée au marché. Le lendemain, quelqu’un frappa à ma porte, et tout changea.
Lorsque j’ai acheté une simple robe jaune pour une fillette au marché, je pensais que ce n’était qu’un petit geste de gentillesse. Mais le lendemain, j’ai compris que parfois, les personnes dont nous avons besoin apparaissent dans nos vies sans prévenir.
Il y a des jours où la vie semble n’être qu’une liste de tâches : des robinets qui fuient, des factures à payer, et mille choses à faire.
Mais il y a aussi des moments de calme qui nous rappellent pourquoi nous continuons d’avancer.
Je travaille dans une petite boutique d’articles pour la maison, entre une boulangerie et un salon de beauté. Ce n’est pas un travail passionnant, mais il me permet de payer la nourriture et le chauffage.
C’est ainsi que nous avons vécu, Lili et moi, seules toutes les deux.
Ma fille a onze ans. Elle grandit trop vite et semble plus sage qu’elle ne devrait pour son âge. Son père est mort quand elle avait deux ans, et depuis, j’essaie d’être tout pour elle : mère, professeur et amie.
Ce n’est pas la vie que j’avais imaginée, mais c’est la nôtre. Et cela suffit.
Nous n’avons pas grand-chose, mais nous partageons des rires, des chansons le matin et du chocolat chaud à l’automne. Cela nous rend heureuses.
Ce jour-là, je ne cherchais rien de particulier. Je voulais juste me changer les idées après le travail et me promener dans le marché.
J’aime observer les objets anciens et imaginer à qui ils ont pu appartenir. L’air d’automne sentait la noix, la cannelle et les feuilles humides. Je marchais lentement entre les stands quand j’ai vu une grand-mère avec sa petite-fille.
La fillette devait avoir environ cinq ans. Elle portait un manteau léger et des baskets usées. Elle s’arrêta devant un portant de vêtements et pointa du doigt une robe jaune.
— Regarde, mamie ! Avec cette robe, je serai une princesse à la fête du jardin ! dit-elle, toute excitée.
C’était une robe simple, mais jolie. La grand-mère regarda l’étiquette et soupira tristement.
— Ma chérie, c’est l’argent des courses. Cette fois, ce n’est pas possible, répondit-elle.
La petite hocha la tête, essayant de retenir ses larmes. À cet instant, je me suis rappelé Lili à son âge, lorsque je pouvais à peine lui acheter une robe pour une fête. Je me souvenais de sa joie et de mes larmes de soulagement.
Je n’ai pas pu rester immobile. J’ai acheté la robe et les ai rejointes avant qu’elles ne partent.
— S’il vous plaît, acceptez-la, dis-je à la grand-mère. C’est pour elle.
La femme fut surprise, puis éclata en sanglots. Elle me remercia encore et encore. La fillette serra le sac contre elle et s’écria de joie : c’était la robe qu’elle voulait.
Lorsqu’elles s’éloignèrent, je ressentis une chaleur intérieure, comme si une part de moi venait de guérir.
Le lendemain, je préparais le déjeuner pour Lili quand j’entendis frapper à la porte. En ouvrant, je vis la même grand-mère et la fillette. Cette fois, elles semblaient différentes : bien habillées, souriantes. La fillette portait la robe jaune et tenait un petit sac doré.
— Nous voulions vous retrouver pour vous remercier, dit la grand-mère. C’est pour vous.
Dans le sac se trouvait une petite boîte en bois contenant un bracelet fait main, avec des perles aux couleurs de l’automne. À ce moment-là, Lili apparut, et je les présentai toutes les deux.
La grand-mère, qui s’appelait Margaret, dit que mon geste lui avait redonné foi en la bonté. La fillette, Ava, riait et racontait qu’elle serait « la reine de l’automne » à la fête.
Une semaine plus tard, je reçus une invitation pour ce festival. J’hésitai, mais Lili m’encouragea.
Lors de la fête, nous vîmes Ava dans sa robe jaune. Elle brillait sur scène en chantant, et Margaret nous salua fièrement depuis le public. Puis elles vinrent nous voir, et Margaret me dit :
— Ta gentillesse a pris racine. Un jour, Ava fera de même pour quelqu’un d’autre.
Depuis, nous nous voyons souvent. Margaret apporte souvent des plats faits maison : soupes, gâteaux, ragoûts. Parfois, nous allons chez elle. Les filles sont devenues amies, et Ava me demande même de lui tresser les cheveux comme Lili.
Nous n’essayons pas de remplacer quelqu’un. Nous comblons simplement les espaces vides. L’affection arrive parfois sans prévenir et reste.
Un soir, pendant le dîner, Lili avoua qu’un garçon de sa classe lui plaisait. Margaret rit et fit semblant d’être sévère, lui disant qu’elle ne pouvait pas penser aux garçons avant ses dix-huit ans. Les filles éclatèrent de rire, et la cuisine se remplit de joie.
Ainsi, petit à petit, nous sommes devenues une famille. Non par le sang, mais par choix. Parfois, la famille, ce sont les personnes qui décident de rester.
