Après la perte dévastatrice de sa femme, Sarah, le narrateur ne s’était jamais attendu à retrouver l’amour. Pourtant, Amelia fit irruption dans sa vie avec douceur et patience, se liant rapidement avec sa fille de cinq ans, Sophie. La chaleur d’Amelia et sa capacité à créer un lien avec la petite fille apportèrent du réconfort, et bientôt, tous les trois emménagèrent dans la maison héritée par Amelia, espérant un nouveau départ. Lorsque le narrateur dut partir en voyage d’affaires, il se sentit mal à l’aise à l’idée de les laisser seules, mais Amelia et Sophie le rassurèrent, enthousiastes à l’idée de leur “temps entre filles”, avec vernis à ongles et rires à profusion.
À son retour, cependant, sa joie fut ébranlée. Sophie se jeta dans ses bras, les yeux remplis de larmes, confessant qu’Amelia avait été “différente” et “méchante” pendant son absence. Elle raconta qu’Amelia se cloîtrait dans le grenier, émettait des bruits étranges et se montrait plus stricte que d’habitude—insistant pour que Sophie range seule sa chambre et refusant les friandises. Le cœur du narrateur se serra, submergé par la peur d’avoir commis une terrible erreur en se remariant et en mettant en péril le bonheur de Sophie.
Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, le narrateur suivit Amelia lorsqu’elle monta discrètement au grenier. Il la vit déverrouiller la porte et s’y glisser, puis il entra après elle. À sa grande surprise, le grenier n’était pas un refuge secret inquiétant, mais une salle de jeux magique, décorée avec soin, remplie de jouets et de petites attentions pour Sophie. Ce secret expliquait la discrétion d’Amelia, mais le narrateur resta inquiet de son comportement sévère pendant son absence.
Confrontée, Amelia éclata en sanglots et avoua qu’elle peinait sous la pression de devenir une bonne mère. Dans son désarroi, elle avait inconsciemment reproduit le modèle strict et exigeant de sa propre mère. Elle confessa avoir trop mis l’accent sur la création d’un espace parfait pour Sophie, négligeant les simples gestes d’amour et d’attention qui comptent vraiment. En larmes, Amelia reconnut ses erreurs et promit de s’améliorer.
Le soir suivant, avec le narrateur à ses côtés, Amelia mena Sophie au grenier et lui dévoila la magnifique salle de jeux. À genoux devant la petite fille, elle s’excusa pour sa dureté et expliqua qu’elle avait perdu de vue ce qui était vraiment important. L’hésitation initiale de Sophie se transforma bientôt en joie lorsqu’elle comprit que toute la surprise était pour elle. Ensemble, elles dégustèrent chocolat chaud et biscuits, emplissant la pièce de rires. Les doutes du narrateur s’évanouirent en voyant le bonheur de sa fille, réalisant qu’Amelia n’était pas “effrayante” du tout—elle était aimante, imparfaite, et surtout, la partenaire idéale pour reconstruire une famille.
