Elle était une petite fille aux yeux brillants, dont le sourire illuminait chaque plateau sur lequel elle apparaissait. À seulement six ans, elle passait à la télévision comme si elle était née pour être sous les projecteurs. Mais derrière cet éclat se cachait une enfance lourde de fardeaux bien trop pesants pour quelqu’un d’aussi petit.
En grandissant à Garden Grove, en Californie, elle vivait dans une famille LDS en difficulté financière, où l’école à la maison l’isolait du monde extérieur. Après le diagnostic de cancer de sa mère, la maison devint encore plus chaotique. L’accumulation compulsive envahissait chaque recoin jusqu’à ce que les chambres des enfants disparaissent sous des montagnes d’objets entassés. La plupart des nuits, ils dormaient sur des tapis de gymnastique pliables dans le salon, le seul espace restant épargné par le désordre.
Pendant des années, elle crut que l’homme qui l’élevait était son père biologique, pour découvrir la vérité seulement à l’âge adulte.
Sa mère la poussa sans relâche vers la comédie, convaincue que le succès de sa fille sauverait la famille. À huit ans, elle se produisait déjà sur Mad TV. À l’adolescence, elle devint le principal soutien de la famille, souriant sur les tapis rouges tout en subissant un contrôle émotionnel, mental et physique derrière les portes closes. Douches forcées jusqu’à la fin de l’adolescence, surveillance constante du corps et pression incessante façonnèrent son adolescence.
Sur Nickelodeon, elle devint rapidement une favorite du public — vive, drôle, inoubliable — dans iCarly et son spin-off. Mais derrière cette personnalité joyeuse se cachait une jeune fille confrontée à l’anxiété, aux troubles de l’image corporelle et à une solitude profonde et douloureuse.
Puis vint le tournant : 2013. La mort de sa mère la plongea dans le deuil, des relations malsaines et l’alcool, jusqu’à ce que la thérapie l’aide à commencer à démêler une vie entière de traumatismes.
Prendre ses distances avec la comédie devint son premier acte de liberté. L’écriture fut le second. En 2022, elle publia I’m Glad My Mom Died, un mémoire révélant les « examens » intrusifs, l’exploitation hollywoodienne et la vérité sur son père biologique. Brut, courageux, transformateur.
Aujourd’hui, dans la trentaine, elle guérit — lentement, honnêtement — à travers l’écriture, le podcasting et la reconstruction d’une vie plus saine, selon ses propres termes.
Et derrière ce parcours remarquable, il y a un nom : Jennette McCurdy — autrefois enfant star exploitée, aujourd’hui auteure, militante et survivante, réécrivant sa propre histoire.
