Son attention se porta notamment sur un cliché pris lors d’une remise de diplômes. Daniel l’extraya de sa pochette plastique transparente avant de le placer dans le tiroir du haut d’une commode située dans la chambre. Au dos de cette photographie, quelques lignes avaient été écrites à la main avec un stylo à encre bleue. Il consulta ensuite un téléphone portable sur lequel étaient conservés des échanges de SMS datant de onze ans, entre Adam et un certain Marcus, qui travaillait dans un entrepôt. Parmi les autres souvenirs figurait une carte en papier repliée, sur laquelle apparaissait également un message manuscrit.
Les messages affichés sur le smartphone concernaient des événements professionnels survenus onze années plus tôt. La carte, quant à elle, avait traversé quatre déménagements sans jamais être abandonnée. Une phrase inscrite à l’encre bleue y était toujours parfaitement lisible : « Ne laisse pas des idiots décider de ce que tu vaux. » Au cours de son examen, Daniel réunit les différents papiers et le téléphone, plaçant côte à côte ces témoignages anciens, conservés sous des formes différentes.
Une fois sa consultation terminée, Daniel remit la photographie de la remise de diplômes dans son emplacement d’origine, à l’intérieur de la pochette transparente de l’album. Il referma ensuite ce dernier et le replaça sur l’étagère la plus basse du meuble en bois. D’autres albums reliés, consacrés notamment au mariage, ainsi que plusieurs dossiers contenant des documents anciens, étaient rangés juste à côté.
Au fil des semaines suivantes, rien ne changea dans l’organisation de ces archives. L’album resta dans la partie basse de la bibliothèque, à l’endroit où Daniel l’avait remis. La photographie de la remise de diplômes, les images du mariage et les notes sur papier demeurèrent protégées par leurs pochettes plastiques transparentes. Les dossiers historiques de la famille continuèrent de reposer à proximité, réunissant dans un même meuble les traces matérielles de souvenirs accumulés au fil du temps.
