Dans le paisible village de Tchernoïe, la vie s’écoulait lentement : les habitants se levaient aux premiers chants du coq, nourrissaient le bétail, réparaient les clôtures, puis rentraient chez eux au crépuscule. Seules les fenêtres de la maison de grand-mère Anna restaient presque toujours illuminées jusqu’à tard. Vivant seule avec sa ferme et son vieux chat, elle ne se plaignait jamais de sa solitude.
Mais un matin, à sa petite grille, apparut une boule de poils gris. Un chiot, frissonnant, avec de grands yeux dans lesquels se lisait le désespoir. Sans hésiter, Anna le prit chez elle, le nourrit et le réchauffa. C’est ainsi qu’arriva dans sa vie un nouvel ami, qu’elle appela simplement Volchok.
Le chiot grandit vite. Il était plus intelligent que la plupart des chiens, attentif, comme s’il comprenait tout sans mots. Plutôt que d’aboyer, il grognait doucement ; au lieu de se montrer soumis, il faisait preuve d’une prudence assurée. Les voisins plaisantaient : il était trop sérieux pour un simple chien.
Mais Anna souriait :
— Il est intelligent, voilà tout. Et un peu… spécial.
Volchok protégeait la cour, ne laissant personne s’approcher de la grille. Et l’hiver, lorsque les tempêtes hurlaient dehors, il dormait près du poêle, posant sa tête sur les genoux de sa maîtresse.
La nuit de la peur
Un soir, des rumeurs inquiétantes se répandirent dans le village : des fugitifs s’étaient cachés non loin, échappés d’une colonie. Les habitants verrouillèrent portes et serrures. Anna, vivant à la périphérie, ignorait tout.
Tard dans la soirée, on frappa à sa porte. Lorsqu’elle ouvrit, deux hommes apparurent dans l’encadrement. Leurs visages étaient sombres, leurs mains sales et tremblantes.
— De l’eau… murmura l’un.
Mais à peine avaient-ils franchi le seuil que Volchok se dressa. Son poil se hérissa et un grognement sourd résonna.
— Calme, chien, — ricana l’homme en avançant.
Volchok bondit alors. Il se plaça entre eux et Anna, montrant ses crocs avec une telle intensité que les mains des intrus tremblèrent. L’un tenta de saisir un couteau, mais l’animal fut plus rapide. Un cri, un fracas, et tout se transforma en chaos de meubles renversés.
Le héros aux yeux jaunes
Les fugitifs, effrayés, s’enfuirent dans la nuit. Leurs cris et les aboiements réveillèrent tout le village. Les hommes armés de lampes et de fusils accoururent, et au bout d’une heure, la police remit les fugitifs entre les mains de la justice.
Anna s’assit par terre, serrant Volchok contre elle. Sa patte saignait, mais ses yeux demeuraient calmes : il avait accompli la mission pour laquelle il était entré dans sa vie.
Le gardien fidèle
Après cette nuit, Volchok se remit. La cicatrice sur sa patte resta comme signe de courage. Il devint encore plus vigilant, mais envers Anna, il resta tendre — se couchait à ses pieds, veillait à ce qu’elle ne trébuche jamais et l’accueillait toujours à la grille.
L’histoire d’Anna et de son loup devint une légende locale. On disait parfois que la nature elle-même envoie un protecteur à ceux qui sont seuls.
Et chaque soir, lorsque le hurlement prolongé d’un loup résonne au-dessus du village, les anciens chuchotent :
— C’est Volchok. Il veille encore sur sa maison.
