Un jeudi à 16 h 17, un plat de lasagnes fraîchement cuites fut retiré du four dans la cuisine d’une maison. Dans l’entrée, un torchon reposait sur une console, tandis que deux valises déjà bouclées étaient transportées à travers la porte d’entrée jusqu’à une voiture stationnée dans l’allée.
Six mois plus tard, après une succession d’appels restés sans réponse, un message apparut sur l’écran d’un téléphone, demandant un rendez-vous à six heures. Le soir suivant, un sac de voyage en tissu sombre fut déposé sur le sol de la véranda, tout près de l’encadrement de la porte d’entrée.
Le salon était aménagé autour d’un canapé principal, tandis que de nouveaux rideaux avaient été installés aux fenêtres voisines. Le visiteur entra avec son sac de voyage, le posa au sol et s’assit sur l’un des coussins du canapé. Peu après, un siège-auto pour bébé fut à son tour introduit par la porte d’entrée et déposé par terre.
Au cours de la conversation qui se déroula près de l’entrée, l’écran d’un smartphone servit à consulter d’anciens messages concernant des réservations d’hôtel ainsi que le passé de leur relation. La discussion se tourna ensuite vers différents éléments liés aux soins quotidiens de l’enfant, notamment les biberons, les documents relatifs aux rendez-vous médicaux et la lessive utilisée au quotidien.
Le visiteur reprit ensuite son sac de voyage en tissu, franchit le seuil et quitta la maison par la porte d’entrée. Une semaine plus tard, une ultime notification arriva sur le téléphone portable. Le message fut consulté une seule fois, puis définitivement effacé de la mémoire de l’appareil.
