Après le décès de sa femme Irene, Robert, âgé de 86 ans, reçut à sa porte la visite d’un avocat nommé M. Geller, qui lui remit une enveloppe en papier portant une inscription manuscrite. La déclaration qu’elle contenait révélait qu’Irene s’était mariée une première fois à l’âge de dix-huit ans et que, malgré la préparation de documents de séparation, le jugement définitif de divorce n’avait jamais été officiellement enregistré. Par conséquent, lorsqu’elle avait célébré son premier mariage avec Robert avant le départ de celui-ci pour son service militaire au Vietnam, Irene était encore légalement mariée à son précédent époux.
Quatorze ans après le début de sa vie conjugale avec Robert, Irene découvrit cette erreur administrative et reprit contact avec son ancien mari afin qu’ils signent les documents nécessaires pour officialiser leur divorce. Le jugement mettant fin à cette première union devint juridiquement définitif il y a quarante-six ans. Pourtant, aucune nouvelle licence de mariage ne fut ensuite délivrée et aucune seconde cérémonie n’eut lieu entre Irene et Robert. Avant de partir, M. Geller déposa sa carte de visite sur la table avec les documents judiciaires et confirma que, selon la législation locale, leur cérémonie de mariage initiale n’avait pas acquis automatiquement de validité juridique.
Robert appela sa fille Penelope, qui se rendit à la maison pour l’aider à examiner les différents documents. En fouillant un placard de la chambre, ils découvrirent une boîte en carton contenant une autre enveloppe scellée, les papiers de divorce signés quarante-six ans auparavant ainsi qu’un court message écrit par l’ancien mari d’Irene, dans lequel celui-ci acceptait de signer les formulaires nécessaires pour officialiser leur séparation. La boîte renfermait également une dernière lettre inachevée d’Irene. Le texte s’interrompait au milieu d’une phrase, après qu’elle eut commencé à expliquer pourquoi elle avait tant tardé, à l’époque, à révéler la situation.
Robert rencontra de nouveau M. Geller afin d’examiner les documents juridiques et patrimoniaux qui nécessitaient encore son approbation, notamment le projet d’inscription destiné à la pierre tombale d’Irene. Après avoir posé son alliance sur la table à côté de celle d’Irene et retourné face contre table une photographie encadrée de leur mariage, Robert observa attentivement le texte proposé pour la pierre funéraire, sur lequel figurait le mot « épouse ».
Robert choisit finalement de conserver l’inscription originale prévue pour la pierre tombale plutôt que d’en modifier les mots. Il remit ensuite son alliance à son doigt, redressa la photographie encadrée sur la table et replaça la tasse à café en céramique d’Irene sur l’étagère de la cuisine.
