Le lendemain matin des funérailles de son père, Nora trouva son frère Gable devant sa porte. Il lui tendit une enveloppe en papier portant l’écriture caractéristique de leur père, légèrement inclinée vers l’avant. À l’intérieur se trouvait une liste manuscrite accompagnée d’instructions très précises : commander à l’avance trois clubs-sandwichs à la dinde chez Russo’s, récupérer un thermos bleu en métal dans le débarras, aller chercher une couverture rouge tissée chez une voisine appelée Mme Larkin, choisir une photographie encadrée posée sur un bureau, récupérer chez Cooper’s Hardware trois piquets de jardin en bois fabriqués sur mesure, prendre des couverts jetables et un appareil photo à usage unique dans le placard de l’entrée, puis se retrouver le dimanche matin autour d’une table de pique-nique dans le parc.
Gable expliqua que leur père lui avait remis cette enveloppe deux jours avant sa mort, en lui demandant d’accomplir chacune des tâches inscrites sur la liste sans révéler le projet à Nora. Durant les jours suivants, Gable parcourut toute la ville pour réunir les différents objets demandés. Il récupéra les sandwichs déjà payés, accompagnés de trois cookies au chocolat, alla chercher la couverture rouge et prit possession de trois pancartes en bois portant les inscriptions « PAPA », « NORA » et « GABLE ». Entre-temps, Gable égara son téléphone portable, se retrouvant ainsi privé de toute communication pendant qu’il poursuivait méthodiquement les étapes de la liste.
Lorsqu’il rentra chez lui et consulta finalement son ordinateur, Gable découvrit des messages lui annonçant que son père était décédé tôt le vendredi matin et que les funérailles avaient déjà eu lieu. Il récupéra alors l’appareil photo jetable parmi les affaires du placard et fit développer la pellicule. Une seule photographie apparut : leur père, assis dans son lit d’hôpital, tenait la pancarte en bois portant le mot « PAPA », ainsi qu’un petit papier sur lequel était écrit « ENCORE UN DIMANCHE ».
Plus tard dans l’après-midi, Nora et Gable se rendirent ensemble au parc avec tous les objets rassemblés afin d’achever ce que leur père avait préparé. Ils étendirent la couverture rouge sur la table de pique-nique en bois, sortirent les sacs en papier contenant le repas de Russo’s, installèrent bien en évidence la photographie imprimée et plantèrent les trois pancartes en bois directement dans la pelouse autour de leur coin repas.
En ouvrant le thermos bleu, Gable découvrit sous le couvercle une serviette en papier pliée sur laquelle leur père avait laissé d’autres notes manuscrites concernant ce repas familial. Avant de repartir, les deux frère et sœur placèrent la pancarte « PAPA » au centre de la table, entre leurs deux places. Ce geste marqua le début d’une nouvelle tradition : désormais, Nora et Gable se retrouveraient chaque dimanche au même endroit dans le parc.
